Lão Dư - người lưu giữ những cuốn sách cổ vượt thời gian

TNV - Khám phá không gian của hiệu sách địa chỉ 180 Bà Triệu, những cuốn sách cũ, giá trị được Lão Dư sắp xếp tầng tầng, lớp lớp lên tận sát trần nhà khiến bất cứ ai bước chân vào đâycũng có cảm giác choáng ngợp.

Hiệu sách cũ 180 Bà Triệu của Lão Dư “ngông”

Ai có thú mê những cuốn sách Hà Thành xưa cũ chắc hẳn không ai là không biết đến hiệu sách cũ ở địa chỉ 180 Bà Triệu tồn tại gần 40 năm nay và phong cách bán sách lạ đời của ông Lương Ngọc Dư hay còn gọi với tên thân mật khác là Lão Dư. Trong hiệu sách cổ này, sách được xếp chồng lên nhau tầng tầng lớp lớp cao đến tận sát trần nhà. Các lối đi nhỏ hẹp, san sát, sách xếp tầng tầng, lớp lớp cao đến tận đỉnh nhà. Đầu sách đa dạng, phong phú, nhiều cuốn đã bị bong tróc hết bìa in dấu vết thời gian,thậm chí trông còn rất lạ, khó hiểu vì là sách cổ xưa quý hiếm. Điểm đặc biệt mà ắt hẳn ai đến mua sách cũng bất ngờ với phong cách bán sách được coi là “ngông” của ông. Không bao giờ ông cho phép khách hàng tự lục lọi tìm sách mà ông luôn hỏi khách cần gì ông sẽ đích thân lấy. Ông tâm niệm bất cứ ai đến đây đều phải có mục đích rõ ràng, cụ thể trước chứ không thể đến cho vui, tìm sách một cách hời hợt. vì ông hiểu giá trị của chúng nên “có bán cũng phải bán cho người thực sự cần và hiểu được giá trị sách mình mua”, ông nói. Ông không bán những thể loại sách đơn thuần giải trí vì ông quan niệm sách là phải lữu gí được những tinh hoa lịch sử, giá trị văn hóa, người mua sách để nghiên cứu tìm hiểu chứ không phải chỉ để đọc giết thời gian, đọc cho đỡ buồn. Bất kì ai lần đầu bước chân vào không gian hiệu sách cũ đều kính nể, thán phục trí nhớ và sự sắp xếp hệ thống thể loại sách tài tình của ông. Ông chia sẻ đó là một trong những cách ông giữ gìn “kho báu” quý giá của mình. Sách của ông hiều cuốn quý, hiếm nhưng nhiều khi khách hàng sơ ý làm rách, hỏng thì thật đáng buồn. Vốn xuất thân từ 1 kĩ sư xây dựng nhưng hoàn cảnh thời bao cấp khó khăn, gánh nặng cơm áo gạo tiền đè nặng trên vai nên ông Dư quyết định mở hiệu sách cũ để kiếm sống. Đối với ông, cái nghề này đã chọn mình cũng là cơ duyên. Ông chia sẻ hàng ngày được sống cùng sách đó là niềm hạnh phúc. Những cuốn sách tuy có độ lùi về thời gian nhưng những giá trị nội dung tư tưởng, bài học làm người, cách đối nhân xử thế thì sâu sắc, thấm thía, khác hẳn với nhiều tác phẩm, cuốn sách “mì ăn liền” đọc một lần quên ngay như hiện nay. Giới trẻ ngày nay hòa theo với nhịp sống hiện đại, bị cuốn theo công nghệ, cũng chẳng mấy ai còn cần mẫn, tìm đến và đọc sách nữa theo ông đó cũng là quy luật của cuộc sống. Ông không lên án hay phê phán về điều này, “gã ngông” tâm niệm ai biết giá trị sách cũ thì sẽ tìm được những giá trị chân thiện mỹ để hoàn thiện mình hơn.

Lão Dư luôn trân trọng, giữ gìn từng cuốn sách được coi như kho báu cuộc đời mình Nhiều nhà văn hóa nổi tiếng trước khi qua đời đều gọi ông đến để trao cho ông những cuốn sách mà cả đời họ tâm huyết vì họ biết những cuốn sách của mình khi đến tay ông Dư sẽ được bán cho những người thật sự trân quý nó. Đối với ông Dư đó là sự tin tưởng, là “trọng trách” cao đẹp và ông có sứ mệnh hoàn thành tâm nguyện cuối cùng của những người sắp sang thế giới bên kia. Một vài người nói ông “chém” giá sách bởi có những cuốn ông bán với giá vài chục nghìn đô nhưng đối với ông tiền không thể đong đếm hết những giá trị mà sách mang lại, sách là vô giá, chẳng thể nào định mức cụ thể như món hàng ngoài chợ. Ông kể, với những khách hàng hiểu biết, nay họ có thể chưa mua, ngày mai quay lại ông vẫn bán cho giá cũ. Nhưng có những khách vãng lai không hiểu chuyện, ngày mai quay lại chưa chắc ông đã bán và nếu có, thì giá bán cũng cao hơn rất nhiều. Ông cho rằng, những người đã không biết giá trị thực của cuốn sách thì không nên mua. Vì vậy, việc ông tăng giá sách mục đích là để sách quý không rơi vào tay những người không biết quý trọng. Chỉ có những người biết đến giá trị thật sự của sách thì sẽ không bao giờ kêu than đắt rẻ. Gần 40 năm gắn bó với hiệu sách cũ, ông Dư tâm sự: “Làm nghề này phải có niềm đam mê, phải sống trọn với nghề. Nếu mở hiệu sách với mục đích kiếm tiền hay mở cho vui, hời hợt thì sẽ chẳng bao giờ tìm được những giá trị tinh túy mà sách mang đến, chẳng “thấm” được cái hay mà các truyền nhân đi trước lưu giữ trong những sách cổ”.

Hà Nhung