Bố tôi ngã gãy cổ xương đùi tối thứ Tư. Bác sĩ nói phải mổ trong vòng 48 tiếng, chi phí khoảng 45 triệu sau khi bảo hiểm thanh toán phần cơ bản. Không mổ kịp, nguy cơ hoại tử, biến chứng về sau rất nặng.
Tôi gọi về nhà báo tin, giọng còn chưa kịp bình tĩnh. Vợ tôi nghe xong, im lặng vài giây rồi nói:
"Nhà mình không có tiền đâu anh. Anh tự lo đi."
Tôi tưởng mình nghe nhầm.
10 năm. 10 năm tôi đi làm, tháng nào cũng đưa hết lương cho vợ quản lý. Không phải vì bị ép tôi tự nguyện, vì tin vợ tính toán giỏi hơn, vì nghĩ tiền của tôi cũng là tiền của gia đình. Lương tôi không thấp. Suốt 10 năm đó, tháng ít nhất cũng 18 triệu, những năm gần đây lên đến 25-27 triệu. Chưa tháng nào tôi giữ lại cho mình quá 500 nghìn tiêu vặt.
Vậy mà giờ vợ tôi bảo tự lo.
Tôi hỏi lại, cố bình tĩnh: "Tiền để đâu hết rồi em?"
Vợ tôi bắt đầu kể. Mua vàng tích lũy. Gửi về cho bố mẹ vợ sửa nhà. Đầu tư vào chỗ của người quen rủ, chưa rút được. Trả nợ thẻ tín dụng - thẻ mà tôi không biết là tồn tại. Mua xe cho em trai vợ, góp một nửa.
Mỗi khoản đều có lý do. Nhưng cộng lại, tôi đứng trước cửa phòng hồi sức nơi bố tôi đang nằm, và trong tài khoản gia đình không còn đủ tiền để mổ cho ông.
Cái cảm giác đầu tiên không phải tức mà là một thứ gì đó lạnh toát, từ từ lan ra từ trong ngực. Không phải vì tiền. Mà vì cái cách vợ tôi nói. Thản nhiên. Như thể bố tôi là việc của tôi, không phải việc của gia đình này.
"Anh tự lo đi."
Bốn chữ đó tôi không quên được.
(Ảnh minh họa)
Cuối cùng tôi gọi cho em gái vay tạm, gọi thêm đồng nghiệp ứng trước một phần. Bố tôi được mổ đúng giờ, ca phẫu thuật thành công. Nhưng đêm hôm đó, ngồi một mình ngoài hành lang bệnh viện, tôi lần đầu tiên trong 10 năm tự hỏi: mình đang là chồng trong một gia đình, hay là người đi làm thuê mà không có quyền biết tiền đang chảy đi đâu và đến lúc cần, thì tự lo?
Tôi không viết bài này để kể xấu vợ. Tôi viết vì biết có rất nhiều người đàn ông đang sống như tôi tin tưởng tuyệt đối, giao phó hoàn toàn, và đến lúc cần mới vỡ ra rằng: tin tưởng mà không minh bạch, không phải tin tưởng đó là mù quáng.
Hôn nhân không cần một người giữ tiền và một người không biết gì. Hôn nhân cần hai người cùng biết, cùng quyết định, cùng chịu trách nhiệm. Dù ai giỏi tính toán hơn người kia vẫn có quyền biết gia đình mình đang đứng ở đâu.
Bố tôi giờ đã qua cơn nguy kịch. Còn tôi thì đang học lại một điều trong hôn nhân, không có chuyện gì là "anh tự lo" hay "em tự lo". Hoặc là cùng lo, hoặc không phải hôn nhân.
hangcham