Tối hôm kia, khi đang nằm cuộn tròn trên sofa lướt điện thoại, tôi vô tình xem được đoạn video quay cảnh ai đó đang xé một con gà quay. Lớp da gà vàng óng, bóng bẩy bị kéo xé ra, kéo theo những giọt nước thịt nóng hổi ứa ra nghi ngút khói khiến vị giác của tôi lập tức "biểu tình".
Tôi liền mở ứng dụng định gọi một phần về ăn cho thỏa thèm thì bạn trai nghiêng đầu ghé sang, rồi phán một câu xanh rờn: "Có gì khó đâu, để anh làm cho em ăn!".
Lúc đó tôi chỉ nghĩ anh nói đùa cho vui. Nào ngờ hôm sau, anh ra chợ mua hẳn một con gà tươi ngon về thật. Anh tỉ mỉ làm theo từng bước trong công thức, ghi nhớ cẩn thận từng tỷ lệ gia vị. Nhìn thành phẩm gà quay ra lò ngon lành là thế, nhưng quả thực quá trình chế biến lại tốn không ít công sức và thời gian. Chỉ đến khi cắn miếng đầu tiên, tôi mới vỡ lẽ: Có những điều tuyệt vời trên đời thực sự rất đáng để chúng ta bỏ ra tâm sức và sự kiên nhẫn.
Bí quyết đầu tiên nằm ở khâu chọn gà. Khi đi chợ, bạn nên chọn loại gà ta lông vàng để thịt giữ được độ mềm ngọt tự nhiên, tuyệt đối tránh mua gà già chuyên dùng nấu súp. Điều quan trọng nhất: Không được mổ phanh bụng gà! Việc giữ nguyên con sẽ giúp nước ngọt bên trong không bị thất thoát trong quá trình nướng, giữ cho thịt luôn mọng nước.
Linh hồn của món ăn này chính là nồi nước ngâm đậm đà. Đừng quên chuẩn bị một bó sả tươi - đây chính là "nét chấm phá" tạo nên hương thơm thanh nhẹ, độc đáo nâng tầm hương vị. Bên cạnh đó là hành lá thái nhỏ, gừng cắt lát, vài tép tỏi cùng ít hành tím bóc vỏ. Chuẩn bị một chiếc nồi lớn, cho vào 2,5kg nước lọc, 100g đường cát trắng, 130g muối, 25g hạt nêm vị gà và một thìa mạch nha đầy (khoảng 100g). Đun lửa nhỏ và khuấy đều tay cho gia vị tan hoàn toàn. Ngay khi nước vừa sôi lăn tăn thì tắt bếp, thả toàn bộ phần rau gia vị đã chuẩn bị vào để hơi nóng tự nhiên kích hương thơm của chúng tỏa ra. Hãy kiên nhẫn chờ nước ngâm nguội hẳn về nhiệt độ phòng rồi mới cho vào ngăn mát tủ lạnh khoảng 4 tiếng. Việc làm lạnh nước gia vị trước sẽ giúp khử sạch mùi tanh và thấm vị hiệu quả nhất.
Khi nước ngâm đã mát lạnh, thả con gà vào sao cho nước ngập toàn bộ thân gà, đậy nắp lại và để qua đêm trong tủ lạnh. Bước này giúp gia vị ngấm sâu vào từng bó cơ, tận bên trong xương.
Sang ngày hôm sau, "màn biểu diễn" mới thực sự bắt đầu. Gà sau khi ngâm qua đêm được lấy ra ngoài. Để da gà nhanh khô và giòn hơn khi nướng, bạn trai tôi đã nảy ra sáng kiến dùng máy sấy tóc (chế độ mát) để thổi khô bớt lớp nước trên da. Khi bề mặt da vừa ráo, cho gà vào lò hấp khoảng 8 phút. Da gà gặp nhiệt sẽ co lại, giúp khóa ẩm và làm khô nhanh hơn. Hấp xong, tiếp tục cho gà vào tủ lạnh nghỉ thêm từ 1 đến 2 ngày. Trong thời gian chờ đợi đó, mỗi lần mở tủ lạnh lấy nước, tôi lại nhìn con gà với ánh mắt đầy háo hức.
Cuối cùng, thời khắc quan trọng nhất cũng đến. Con gà sau khi được làm khô kỹ lưỡng được đưa vào lò nướng. Nhiệt độ tăng dần, qua lớp kính lò, tôi có thể nhìn thấy lớp da gà chuyển sang màu nâu caramel vô cùng quyến rũ, mỡ gà ứa ra xèo xèo. Cả căn bếp ngập tràn mùi thơm nức của thịt nướng hòa quyện cùng hương sả thoang thoảng, khiến ai đứng chờ cũng phải thèm thuồng.
Vừa ra lò, mùi thơm nồng nàn đã đánh gục mọi giác quan. Đeo chiếc găng tay vào, nhân lúc gà còn nóng hổi, tôi bẻ ngay chiếc đùi gà lớn. Một tiếng "rắc" nhẹ vang lên, lớp da mỏng giòn rụm tách ra, dòng nước thịt nóng hổi bên trong trào ra ngập ngụa. Cắn một miếng thật lớn, thịt gà mềm mịn, ngọt đậm đà đến khó tin. Ngay cả phần ức gà vốn dĩ khô xác nhất cũng trở nên mọng nước, thấm đượm gia vị với nhiều tầng hương thơm hòa quyện.
Nhìn khuôn mặt mong chờ của bạn trai, rồi lại nhìn chiếc đùi gà nướng vàng ươm, hoàn hảo trên tay, tôi thấy khoảng thời gian hai ngày một đêm chờ đợi thật vô cùng xứng đáng. Đồ ăn giao tận nơi thì nhanh thật đấy, nhưng khoảnh khắc hai người cùng nhau lụi hụi trong bếp, gửi gắm tâm ý vào từng bước làm để tạo nên một món ăn tuyệt vời thì chẳng dịch vụ nào thay thế được.
Sự ấm áp và bình yên của gia đình, hóa ra đôi khi lại ẩn chứa ngay trong một món ăn ngọt lành – chỉ cần chúng ta đủ kiên nhẫn để đợi chờ.
Hà Ngô