Vợ chồng tôi cưới nhau được 8 năm, có với nhau hai mặt con đủ nếp đủ tẻ. Trong mắt mọi người, chồng tôi là hình mẫu lý tưởng: công việc ổn định, thu nhập khá, về nhà là xắn tay áo phụ vợ chăm con, chẳng nề hà việc gì. Tôi cũng tự hào về anh lắm, cho đến dạo gần đây, tôi phát hiện anh có một thói quen rất lạ.
Tan làm từ 6 giờ chiều, nhưng chưa bao giờ anh có mặt ở nhà trước 7 giờ rưỡi dù quãng đường từ công ty về chỉ mất 30 phút. Ban đầu, tôi nghĩ anh la cà quán xá với đồng nghiệp, nhưng khi kiểm tra định vị xe, tôi thấy xe anh đã nằm dưới hầm chung cư từ rất sớm. Vậy mà phải nửa tiếng, thậm chí một tiếng sau, anh mới bấm chuông vào nhà với nụ cười tươi rói trên môi, hỏi tôi: "Hôm nay mẹ con ăn gì ngon thế?".
Sự nhạy cảm của người vợ khiến tôi không thể ngồi yên. Tôi bắt đầu tưởng tượng ra đủ kịch bản: Anh đang nhắn tin cho nhân tình? Anh đang gọi điện tâm sự với người yêu cũ? Hay anh đang làm điều gì mờ ám mà không muốn tôi biết? Nỗi nghi ngờ cứ thế lớn dần, gặm nhấm tâm trí tôi mỗi ngày.
Ảnh minh họa
Đỉnh điểm là tối thứ Sáu tuần trước, khi anh vừa về đến hầm, tôi đã lặng lẽ đi thang máy xuống. Tôi đứng nép sau cột bê tông, quan sát chiếc xe quen thuộc. Đèn xe đã tắt, nhưng anh vẫn ngồi đó. Không có cuộc điện thoại nào, cũng chẳng có ai bước vào xe. Anh chỉ ngồi lặng yên, tựa đầu vào ghế, đôi mắt nhắm nghiền. Thi thoảng, anh lại thở dài một tiếng thật sâu, rồi đưa tay lên xoa hai bên thái dương đầy mệt mỏi.
Anh cứ ngồi như thế suốt 30 phút, rồi bỗng nhiên anh soi gương, chỉnh lại cổ áo, vỗ vỗ vào mặt mình vài cái như để lấy lại tinh thần. Anh mỉm cười trước gương một nụ cười gượng gạo nhưng đầy nỗ lực trước khi mở cửa bước ra khỏi xe.
Tôi không kìm được nữa, bước ra chắn trước mặt anh. Anh giật mình, bối rối nhìn tôi. Tôi hỏi thẳng: "Tại sao anh về đến đây rồi mà không lên nhà? Anh đang giấu em điều gì à?".
Anh lặng người một lúc lâu, rồi dắt tay tôi ngồi lại vào trong xe. Giọng anh trầm xuống, đầy vẻ chân thành:"Em ạ, công việc dạo này áp lực quá. Những con số, những dự án, những lời khiển trách của sếp... anh thấy mệt mỏi vô cùng. Nhưng anh không muốn mang bộ mặt ủ rũ đó về nhà. Anh không muốn em phải lo lắng, không muốn các con thấy bố nó đang kiệt sức. Anh ngồi đây chỉ để 'xả' hết những bực bội ngoài kia, để khi bước vào cửa, anh lại là người chồng, người cha vui vẻ mà mẹ con mong đợi."
Câu nói của anh khiến tôi lặng người. Hóa ra, bấy lâu nay tôi chỉ nhìn thấy sự hào nhoáng, sự ổn định mà anh mang lại, mà quên mất rằng đôi vai anh cũng biết mỏi. Tôi cứ đòi hỏi anh phải toàn diện, phải tâm lý, phải giỏi giang, mà không biết rằng anh cũng phải nghỉ, dù chỉ là 30 phút ngắn ngủi dưới hầm chung cư.
Tôi ôm lấy anh, nước mắt trào ra. Hóa ra, trong cuộc hôn nhân này, đôi khi sự im lặng không phải là phản bội, mà là một cách để yêu thương.
hangcham