Từ nhỏ, tôi đã sống với bố sau khi bố mẹ ly hôn. Mẹ đi nơi khác, cuộc sống của mẹ thế nào tôi cũng không rõ, còn bố vừa làm cha vừa làm mẹ, một mình nuôi tôi lớn lên. Có những năm tháng hai bố con nghèo nhưng tôi chưa từng nghĩ mình thiếu thốn tình cảm. Vì thế, tôi luôn xem bố là người quan trọng nhất trong đời.
Cho đến năm tôi 20 tuổi. Bố nói muốn đi bước nữa với một người phụ nữ kém ông 15 tuổi. Tôi không phản đối chuyện bố tìm được người đồng hành khi về già, nhưng càng tiếp xúc, tôi càng thấy bất an. Người phụ nữ ấy quan tâm đến bố một cách quá mức mỗi khi bố nhắc đến tiền bạc, nhà cửa. Còn những lúc bố ốm đau, mệt mỏi, bà ta lại tìm đủ lý do để tránh né.
Tôi nói với bố rằng nên suy nghĩ kỹ, đừng vội vàng đưa tài sản cho người mới quen. Nhưng bố đang mê bà ta như điếu đổ nên ông bất chấp tất cả, kết hôn với người ta rồi cho bà ấy đứng chung sổ đỏ căn nhà hai bố con đang ở.
Tôi không chịu nổi nên cãi nhau với bố. Tôi nói những điều mình nghĩ, thậm chí có lúc lời lẽ quá nặng. Tôi chỉ muốn ông tỉnh táo, bởi tôi sợ sau này ông trắng tay.
Nhưng bố không nghe. Ông nói tôi ích kỷ, chỉ nhăm nhe tài sản của bố. Rồi trong lúc nóng giận, bố chỉ tay ra cửa, bảo tôi biến khỏi nhà.
Ảnh minh họa
Tôi đi thật. 20 tuổi, tôi chẳng có gì ngoài vài bộ quần áo và chút tiền tiết kiệm. Tôi vừa làm vừa học, có những tháng phải tính từng bữa ăn. Có lúc mệt đến mức chỉ muốn bỏ cuộc, nhưng nghĩ đến câu bố đuổi mình ra khỏi nhà, tôi lại cố.
Nhiều năm trôi qua, tôi không về nhà nữa. Giờ tôi đã có công việc ổn định, tự mua được một căn hộ nhỏ và chuẩn bị kết hôn. Tôi cứ nghĩ những chuyện cũ đã nằm yên trong quá khứ.
Cho đến một buổi tối, bố gọi. Giọng ông yếu đến mức tôi phải hỏi lại mấy lần mới nghe rõ. Bố nói ông bị ung thư, bệnh đã khá nặng. Người phụ nữ năm xưa cũng không còn ở bên ông nữa.
Rồi bố xin lỗi. Ông nói ngày trước mình đã sai, vì quá tin một người phụ nữ mà đẩy đứa con duy nhất ra khỏi nhà. Ông muốn tôi quay về chăm sóc ông trong những ngày cuối đời.
Tôi cầm điện thoại rất lâu mà không nói được gì. Tôi từng nghĩ nếu có ngày bố gọi xin lỗi, tôi sẽ nói rằng mình không bao giờ tha thứ. Nhưng khi thật sự nghe giọng ông, tôi lại chỉ thấy trong lòng nặng trĩu. Tôi không biết khi trở về, đối mặt với bố, tôi phải nói gì, làm gì, chỉ biết những vết nứt trong quá khứ khó lòng mà hàn gắn lành lặn được.
Thanh Uyên