Câu chuyện buồn ở Bắc Giang: Một gia đình, ba cuộc đời, chung một nỗi đau mang tên ung thư

Một ngày đầu tháng 3, chúng tôi tìm đến căn nhà nhỏ của chị Lê Thị Tình (SN 1974) ở thôn Lạc Yên 3 (xã Hoàng Vân, huyện Hiệp Hòa, tỉnh Bắc Giang). Nghe thấy tiếng chúng tôi ở ngoài cổng, em Lê Thị Hà (SN 2007, con gái út chị Tình) lên tiếng đáp lại "chờ cháu chút ạ!".

Mặt lấm len bước ra từ trong bếp, Hà nhanh nhẹn lễ phép mời chúng tôi vào nhà rồi chạy đến đỡ mẹ dậy. Chị Tình - người phụ nữ với dáng vẻ mệt mỏi, giọng nói yếu ớt chậm rãi bước đến bàn uống nước. 

Bà mẹ đơn thân mắc cùng lúc hai căn bệnh ung thư (ung thư tuyến giáp và ung thư tử cung), cho biết vì không có tiền điều trị nên vài tháng trở lại đây sức khỏe chị ngày càng suy kiệt trầm trọng.

"Tôi không còn khả năng theo phác đồ điều trị. Thuốc men cũng đã hết mà chẳng có tiền mua, giờ chỉ còn biết phó mặc cho số phận", chị Tình giọng buồn nói.

Bệnh tật bủa vây người mẹ đơn thân

Trò chuyện với chúng tôi, chị Tình cho biết, cuộc đời chị là chuỗi ngày dài gồng gánh vất vả. Hôn nhân đổ vỡ khi con gái đầu lòng là Nguyễn Thị Giang (SN 1994) mới 4 tháng tuổi, chị đành ôm con về sống cùng bố mẹ đẻ mà không biết tương lai sẽ ra sao. Gạt nước mắt, chị trở thành trụ cột duy nhất, một mình nuôi con và chăm sóc cha mẹ già.

Năm 2004, nỗi đau ập đến khi bố chị qua đời sau quãng thời gian dài chống chọi với căn bệnh ung thư phổi. 3 năm sau, chị quyết định đi bước nữa và sinh được cô con gái thứ hai là Lê Thu Hà, nhưng hạnh phúc lại đổ vỡ.

Những ngày tháng chênh vênh, khó khăn và thiếu thốn, công việc may vá là nguồn thu nhập chính của chị lúc bấy giờ. Chị thức khuya, dậy sớm, cặm cụi từng đường kim, mũi chỉ. Hễ rảnh, chị lại lo việc đồng áng, chắt chiu từng đồng bạc lẻ để lo bữa cơm, manh áo cho cả gia đình.

Năm 2016, mẹ chị qua đời, để lại chị một mình lầm lũi trên hành trình mưu sinh. Nỗi đau chưa nguôi ngoai, vài tháng sau, chị phát hiện bản thân mắc ung thư tuyến giáp lành tính. Không có tiền mổ, chị chỉ có thể điều trị cầm chừng. Đến năm 2018, căn bệnh chuyển sang giai đoạn ác tính, sức khỏe chị suy yếu.

"Bình thường ở nhà chẳng sao, chứ hễ ra đồng tiếp xúc với ánh nắng là tôi cảm thấy khó thở, choáng váng và buồn nôn. Nhiều lần dân làng thấy vậy liền chạy xuống dìu tôi lên bờ.

Trước đây, khi mới phát hiện bệnh, hàng ngày tôi có thể đi phụ hồ và nhận may vá quần áo để kiếm thêm thu nhập nhưng sức khỏe ngày càng yếu, mắt mờ dần, tôi chẳng thể làm được công việc gì", chị Tình nói.

Người phụ nữ quyết định dừng lại để nhường cơ hội sống cho con gái

Là mẹ đơn thân một mình nuôi hai con nhỏ và chăm sóc bố mẹ già, chị Tình thấu hiểu sâu sắc những khó khăn của hành trình này. Vì vậy, khi con gái lớn quyết định đi trên con đường tương tự, chị lặng lẽ kìm nén cảm xúc, âm thầm đồng hành cùng con chăm sóc cháu ngoại là Nguyễn Tuấn Kiệt (SN 2020).

Những tưởng cuộc sống dần ổn định, nhưng số phận nghiệt ngã vẫn chưa buông tha. Đầu năm 2023, chị đi khám và bàng hoàng khi nhận tin mình mắc thêm bệnh ung thư tử cung. Không chỉ vậy, chị còn bị bệnh dạ dày, đại tràng,...

Những ngày tháng chống chọi bệnh tật, cuộc sống của chị Tình là chuỗi ngày đau đớn về thể xác và giằng xé tinh thần. Sau lần thứ hai điều trị bệnh ung thư tử cung, chị nhận được tin con gái lớn bị ung thư tuyến giáp và cần phẩu thuật cắt bỏ tuyến giáp gấp.

"Suốt cuộc trò chuyện qua điện thoại, hai mẹ con chỉ biết khóc và động viên nhau", chị Tình nghẹn ngào nhớ lại.

Từng kiên cường đối mặt với căn bệnh ung thư tuyến giáp, rồi sau đó là ung thư tử cung, nhưng khi hay tin con gái bị ung thư, chị dường như suy sụp hoàn toàn.

"Mình chịu đau, chịu khổ thế nào cũng được, nhưng con gái nhất định phải sống khỏe vì còn con nhỏ. Bởi, cháu tôi vốn thiếu thốn tình cảm của bố từ nhỏ, nếu lớn lên thiếu thêm tình thương của mẹ thì không biết cuộc đời của con sau này sẽ ra sao", chị rưng rưng.

Gánh nặng bệnh tật khiến gia đình chị Tình vốn đã khó khăn lại càng chồng chất. Không còn cách nào khác, em Lê Thu Hà phải nghỉ học từ năm lớp 9 để chăm sóc mẹ, chị gái và cháu trai. Từ một cô bé đang ở độ tuổi ăn học, Hà phải quán xuyến toàn bộ công việc gia đình, từ chăm sóc người bệnh đến lo toan đồng áng.

Nhìn con gái phải gác lại việc học, chị Tình day dứt khôn nguôi: "Mỗi khi nghĩ đến cảnh con gái lớn bệnh tật, cháu trai bơ vơ, đứa út phải nghỉ học vì hoàn cảnh gia đình, lòng tôi lại quặn thắt".

Không còn khả năng lao động, không có tiền điều trị bệnh, chị Tình đành phải bán hai chiếc máy may, xe máy và vay mượn khắp nơi để chữa bệnh cho mình và con. Thế nhưng, những khoản nợ cứ lớn dần, trong khi sức khỏe chị ngày càng giảm sút.

"Giờ trong nhà chẳng còn tiền, sức khỏe tôi lại yếu, con gái út phải ở nhà chăm sóc mẹ và cháu nên chẳng có nguồn thu nhập. Con gái lớn đi làm nhưng lương chẳng được bao nhiêu. Mỗi tháng, ngoài số tiền chi phí sinh hoạt hàng ngày, thuốc thang và chi phí đi lại điều trị ở bệnh viện, gia đình chúng tôi phải đóng trả khoản tiền lãi hơn 1 triệu đồng/tháng", chị Tình nói.

Trước tình cảnh eo le, chị Tình đành phải chấp nhận từ bỏ điều trị để giảm bớt gánh nặng. Dù nhiều lần được các con động viên tiếp tục chữa trị, nhưng chị Tình chỉ biết lắc đầu và lặng lẽ rơi nước mắt.

"Lắm lúc chẳng thiết sống nữa nhưng nghĩ về các con và cháu, tôi lại cố gắng sống tiếp. Tôi hy vọng mình có thể sống đến ngày nhìn thấy con gái út mặc váy cưới về nhà chồng. Nhưng chi phí chữa trị quá tốn kém, nợ hơn 100 triệu đồng mãi chưa trả được.

Gia đình đã hết sạch tiền, giờ vay mượn để cố chữa trị lại khổ cả mẹ lẫn con. Rồi khi tôi qua đời, các con lấy tiền đâu để trả nợ. Chính vì vậy, tôi quyết định dừng chữa trị, để số tiền đó duy trì sự sống cho con gái lớn", chị Tình nghẹn lại.

Từ bỏ việc học để san sẻ gánh nặng với gia đình

Ngồi trong gian bếp nhỏ, Hà cẩn thận nhóm lửa nấu cơm. Hà bảo rằng nguồn nước sinh hoạt của gia đình em đã cạn kiệt từ lâu, hàng ngày cô gái phải mang bình sang hàng xóm xin nước sạch về dùng.

"Giờ lắp nước sạch phải đóng khoảng 2 triệu rưỡi. Nhà em chưa có tiền nên hàng ngày em vẫn phải sang nhà bác hàng xóm xin nước", Hà nói, giọng trầm xuống.

Ngoài hết nước, chiếc bếp gas cũ kĩ dùng 9 năm của gia đình chị Tình cũng đã hỏng, nồi cơm điện chập chờn cũng không còn sử dụng được. "Tết vừa rồi, gia đình em mới có tiền đổi được cái bình gas nhưng dùng được 2-3 bữa bếp gas lại hỏng.

Từ đó đến giờ, em vẫn nấu cơm bằng bếp củi. Khi nào có điều kiện, gia đình em mới sửa lại", Hà nói.

Nhắc đến chuyện học hành, đôi mắt Hà lại đỏ hoe. Hà cho biết đã suy nghĩ rất nhiều trước khi đưa ra quyết định này. "Mẹ cũng bảo cứ đi học đi, nhưng em nghĩ gia đình khó khăn thế này, mình nên nghỉ học để san sẻ gánh nặng với mẹ và chị gái. Em dự định khi sức khỏe mẹ tốt, gia đình bớt khó khăn sẽ xin đi học lại, nhưng giờ…", Hà nghẹn lại.

Rời trường, Hà xin đi làm nhiều nơi nhưng không ai nhận vì chưa đủ tuổi. May mắn, một người trong làng biết hoàn cảnh của em đã tạo điều kiện để em có công việc linh hoạt về thời gian.

"Lúc đầu em định xin vào công ty nhưng không được nhận. Đầu năm ngoái, mẹ bệnh nặng hơn, em xin được công việc gần nhà để vừa kiếm tiền, vừa chăm mẹ. Sau đó, em cũng đi làm xa nhà một thời gian, nhưng khi mẹ nhập viện, em lại nghỉ để về nhà chăm mẹ", Hà kể.

Hà tâm sự, cô gái dự định khi sức khỏe mẹ tốt hơn chút sẽ đi làm để kiếm thêm thu nhập. "Em chỉ mong có tiền để mẹ được tiếp tục điều trị", Hà bày tỏ.

VÂN ĐỨC