Từ ngày Minh em chồng tôi ra trường và đi làm, không khí trong nhà thay đổi hẳn.
Không phải vì căn nhà được sửa sang. Không phải vì bữa cơm thêm món ngon. Mà vì mẹ chồng tôi bắt đầu kể chuyện. Bà kể với hàng xóm. Kể với họ hàng trong mỗi bữa giỗ. Kể với cả bà bán rau đầu ngõ mà bà chỉ gặp mỗi sáng đúng mười phút.
"Thằng Minh nhà tôi mới ra trường mà lương đã 50 triệu rồi đấy. Làm công ty nước ngoài, sếp Tây quý lắm."
Câu đó tôi nghe đến thuộc lòng.
Tôi không ghen tị. Thật lòng mà nói, ban đầu tôi còn thấy vui cho em. Minh học giỏi, hiền lành, không có lý gì để tôi không vui cho cậu ấy.
Nhưng rồi mẹ chồng tôi bắt đầu so sánh.
"Anh mày ngày đó ra trường lương có mấy triệu, bây giờ cũng chỉ hơn 20 triệu. Còn mày 50 triệu, mới đi làm được mấy tháng."
Bà nói với Minh, nhưng tôi ngồi ngay đó. Chồng tôi cũng ngồi ngay đó.
Anh im lặng. Tôi cũng im lặng. Nhưng trong đầu tôi, một dấu hỏi bắt đầu nảy sinh không phải vì ghen tị, mà vì tò mò. 50 triệu. Vừa ra trường. Ngành kế toán. Công ty trong khu công nghiệp tỉnh lẻ.
Tôi không phải người hay nghi ngờ. Nhưng tôi làm kế toán 8 năm tôi biết mức lương ngành này.
(Ảnh minh họa)
Tôi bắt đầu để ý.
Không phải để vạch trần hay gây chuyện. Chỉ là... tò mò. Cái tò mò nhẹ nhàng của người ngồi nhìn một bức tranh và thấy có gì đó không khớp.
Minh về nhà đều đặn cuối tuần. Mua quà cho mẹ, biếu tiền đều tay. Ăn mặc bình thường, không khoe mẽ. Điện thoại cũng không xịn hơn chồng tôi.
Một tối, Minh để quên điện thoại trên bàn rồi ra ngoài. Tôi không cố ý nhìn nhưng màn hình sáng lên, và tôi thấy một thông báo chuyển khoản.
Người gửi: Nguyễn Thị H. - 15.000.000đ - "Tháng này anh nhớ ăn uống đầy đủ nhé."
Tôi đặt điện thoại xuống. Nhìn ra cửa sổ một lúc. Nguyễn Thị H. tôi biết tên đó. Bạn gái của Minh. Cô gái mà mẹ chồng tôi chưa bao giờ chịu gặp mặt vì "con bé đó nhà nghèo, không môn đăng hộ đối."
Tôi mất mấy ngày để hiểu ra toàn bộ câu chuyện.
Minh không nói dối về công việc cậu ấy có đi làm thật. Nhưng mức lương thật của cậu ấy, tôi đoán, chỉ khoảng 15-18 triệu. Đúng với mặt bằng ngành, đúng với vị trí mới ra trường.
Phần còn lại là từ cô gái mà mẹ chồng tôi chê là "nhà nghèo." Cô ấy làm gì để có tiền đó, tôi không biết và không cần biết. Nhưng tôi biết một điều: tháng nào cô ấy cũng gửi. Đều như lương. Và Minh cậu ấy dùng tiền đó để biếu mẹ, để mẹ có thứ khoe với hàng xóm, để mẹ ngẩng đầu mà nói "thằng con tôi giỏi lắm." Cậu ấy không muốn mẹ thất vọng.
Tôi chưa kể chuyện này cho ai kể cả chồng tôi.
Không phải vì tôi bao che. Mà vì tôi nhìn Minh mà thấy một người đang cố gắng, theo cách riêng của cậu ấy dù cách đó có phần ngây thơ, có phần tội nghiệp.
Và tôi nhìn mẹ chồng, người đang tự hào về một điều bà không biết là mình đang hiểu sai hoàn toàn mà thấy bà cũng đáng thương theo một cách khác.
Còn cô gái tên H. kia người bị chê là "nhà nghèo, không môn đăng hộ đối" cô ấy đang thầm lặng chống lưng cho cái sự tự hào đó mỗi tháng một lần.
Tôi không biết câu chuyện này sẽ đi đến đâu. Không biết một ngày nào đó mẹ chồng tôi có biết sự thật không.
Nhưng tôi biết một điều chắc chắn: lần sau khi bà cầm tay tôi mà nói "con dâu lớn phải học thằng Minh mà phấn đấu" tôi sẽ chỉ gật đầu, mỉm cười, và giữ im lặng.
Vì đôi khi, người hiểu rõ nhất lại là người không nói gì cả.
hangcham