Mẹ tôi tuổi đã cao, sức khỏe yếu, mấy năm nay bệnh nọ nối tiếp bệnh kia. Căn phòng mẹ ở vốn đã chật, mùa hè thì nóng hầm hập, chỉ có chiếc quạt cũ quay lạch cạch. Có những hôm tôi về đến nơi, thấy mẹ nằm im trên giường, bên cạnh chỉ có cốc nước nguội và mấy viên thuốc. Hỏi mẹ ăn gì chưa, bà cứ bảo ăn rồi cho tôi yên tâm, nhưng nhìn nồi cơm nguội với bát canh loãng trên bàn, tôi biết bà nói dối.
Anh trai tôi sống cùng nhưng hầu như không chăm mẹ. Hai vợ chồng anh vẫn đi làm, vẫn ăn uống mua sắm cho bản thân, còn chuyện mẹ đau ốm thì cứ mặc nhiên coi như việc của ai đó. Nhiều lần tôi về, thấy mẹ thiếu đủ thứ, tôi đưa tiền cho bà. Nhưng bà già rồi, đi lại khó khăn, muốn mua chút thịt cá hay hoa quả cũng chẳng dễ dàng.
Tôi đành đưa tiền nhờ anh chị mua giúp. Nhưng rồi có lần tôi gọi hỏi mẹ, bà lại bảo mấy hôm nay chỉ ăn rau với trứng. Tôi hỏi tiền tôi gửi đâu thì mẹ im lặng. Sau này tôi mới biết anh chị đã dùng số tiền ấy vào việc riêng.
Ảnh minh họa
Tôi giận lắm nhưng thương mẹ hơn. Tôi không muốn bà vì sợ con cái cãi nhau mà phải chịu đựng thêm. Tôi bàn với chồng chuyện đón mẹ lên ở cùng, nhưng nhà tôi hiện đang sống chung với bố mẹ chồng. Nhà đã chật, sinh hoạt vốn đã nhiều bất tiện, nếu đưa mẹ lên thì tôi cũng không biết phải sắp xếp thế nào.
Chính vì vậy tôi chỉ có thể cố gắng về quê thường xuyên hơn, mua đồ ăn, thuốc men rồi để lại tiền cho mẹ. Nhưng một mình tôi thì không thể lúc nào cũng có mặt.
Có lần tôi gọi cho anh, nói anh nên để ý mẹ hơn. Tôi nhắc anh rằng mẹ đã già, chẳng còn sống được bao lâu nữa, anh em trong nhà không thể cứ đùn đẩy nhau mãi. Anh nghe xong không những không thay đổi mà còn nổi cáu. Anh nói thẳng: "Có giỏi thì cô đón mẹ về mà nuôi, không đón được thì im mồm".
Tôi không biết phải trả lời thế nào. Tôi biết anh nói vậy là để phủi trách nhiệm, nhưng câu nói ấy cũng khiến tôi đau vì nó giống như thể việc chăm mẹ là một gánh nặng mà đến tay ai thì người đó tự chịu. Trong khi người nằm trên giường kia là mẹ của cả hai anh em.
Tôi không cần anh phải làm điều gì lớn lao. Tôi chỉ mong anh mỗi ngày bước vào phòng mẹ một lát, hỏi bà có đau ở đâu không, mua cho bà hộp sữa, nấu cho bà mâm cơm có thịt, có cá. Những thứ ấy với anh có thể chẳng đáng bao nhiêu, nhưng với một người già nằm một mình thì lại là cả sự quan tâm. Tôi nên làm gì để anh tôi có hiếu, biết quan tâm tới mẹ hơn đây?
Thanh Uyên