Nhà tôi ở khu dân cư xây từ những năm 2000, loại nhà ống san sát nhau, tường chung vách, nhưng mỗi nhà là một thế giới riêng. Sáng đi làm, tối về, cửa đóng lại là xong. Đôi khi gặp nhau ngoài ngõ còn chỉ kịp gật đầu rồi ai về nhà nấy.
Hàng xóm nhà tôi là chị Hoa, có hai đứa con chừng 10 tuổi. Chồng chị làm gì tôi không rõ, thỉnh thoảng thấy anh đi xe máy ra sớm về muộn. Chị Hoa hình như bán hàng online, đôi khi thấy chị ngồi ở cửa đóng gói đồ. Đứa con trai hay đá bóng ngoài ngõ, thỉnh thoảng bóng lăn sang sân nhà tôi, tôi lăn trả lại, vậy thôi.
Tám năm. Chỉ vậy thôi.
Hôm đó là thứ Tư, gần cuối tháng. Tôi vừa tắm xong, đang ngồi xem điện thoại thì nghe tiếng gõ cửa. Chồng tôi nhìn đồng hồ đã 11 giờ 10 phút đêm rồi nhìn tôi với vẻ mặt không hiểu chuyện gì. Tôi ra mở cửa.
Chị Hoa đứng trước cửa nhà tôi, tóc rối, mắt đỏ hoe, tay run run cầm chiếc điện thoại. Đứa con trai đứng sau lưng chị, mặc bộ đồ ngủ, mắt nhắm mắt mở.
"Em xin lỗi chị... anh nhà em bị tai nạn, đang ở cấp cứu. Em không gọi được xe, người nhà lại xa đây quá, em..." Chị không nói tiếp được nữa.
Tôi không kịp nghĩ gì. Quay vào lấy ví, gọi chồng mặc quần áo, nhờ chị hàng xóm bên kia trông đứa bé, rồi chở chị Hoa đến bệnh viện.
Đôi khi, chỉ cần mở cửa ra là đủ... (Ảnh minh họa)
Suốt đoạn đường đó chị không nói gì, chỉ nhìn ra cửa sổ. Tôi cũng không biết nói gì bởi lẽ chúng tôi cũng chẳng thân quen, cũng chưa bao giờ ngồi với nhau lâu vậy.
Đến bệnh viện, anh đang trong phòng cấp cứu. Va chạm xe trên đường về, gãy xương đòn, chấn thương phần mềm, không nguy hiểm đến tính mạng nhưng cần theo dõi qua đêm. Chị Hoa ngồi xuống ghế ở hành lang, úp mặt vào hai tay. Gần 1 giờ sáng, chị Hoa mới bắt đầu nói chuyện. Không phải về chồng, không phải về tai nạn. Chị kể về những thứ tôi chưa bao giờ ngờ đến.
Rằng mấy tháng nay anh chạy xe ôm công nghệ tăng ca đến tận khuya vì công ty chị vừa cắt giảm, chị mất việc đã được ba tháng. Rằng đứa con trai đang học trường tư, học phí tháng này chưa biết xoay đâu ra. Rằng tối nay chị định gọi cho em gái nhưng em gái đang ở quê, ba chị thì mất rồi, mẹ già không biết dùng điện thoại.
"Chị là người duy nhất em nghĩ đến lúc đó," chị nói. "Dù em cũng không chắc chị có mở cửa không." Câu đó cứ mắc lại trong đầu tôi suốt từ đó đến giờ.
Tôi về đến nhà lúc gần 2 giờ sáng. Chồng tôi hỏi mọi chuyện thế nào, tôi kể lại. Anh nghe xong, im lặng một lúc rồi nói: "Mình ở cạnh nhau tám năm mà không biết họ khó khăn vậy."
Tôi không trả lời. Vì thực ra tôi cũng vậy. Không biết. Không hỏi. Không để ý.
Không phải vì tôi là người xấu. Chỉ vì tôi như hầu hết mọi người sống ở thành phố đã quen với việc coi hàng xóm là những người ở gần nhưng không liên quan đến mình. Đi làm về mệt, lo cho gia đình mình đã đủ bận, còn sức đâu mà để ý nhà người ta. Đó là suy nghĩ tôi đã mang suốt nhiều năm mà không một lần thấy có gì sai.
Mấy ngày sau, anh nhà chị Hoa xuất viện. Tôi nấu một nồi cháo, sang gõ cửa. Chị mở ra, nhìn tôi một lúc rồi kéo tôi vào trong.
Lần đầu tiên trong tám năm, tôi bước vào nhà hàng xóm.
Bếp nhỏ, bàn ăn kê sát tường, góc phòng có đống đồ đóng gói chưa kịp giao. Bình thường thôi, chẳng có gì đặc biệt. Nhưng tôi ngồi đó uống chén trà, nghe chị kể chuyện con trai học lớp mấy, chồng trước làm nghề gì và cảm giác kỳ lạ là tôi không còn thấy họ xa lạ nữa.
Tôi không có cái kết đẹp kiểu "từ đó hai nhà thân thiết như ruột thịt." Cuộc sống vẫn bận, chúng tôi vẫn không gặp nhau mỗi ngày. Nhưng giờ khi ra ngõ gặp nhau, chúng tôi dừng lại hỏi thêm một câu. Thỉnh thoảng chị Hoa để phần bánh sang cho con tôi. Thỉnh thoảng tôi hỏi anh chân đã đỡ chưa.
Điều tôi học được từ cái đêm 11 giờ khuya đó không phải là phải thân thiết với hàng xóm hơn. Mà là: người ta có thể đang cần mình ngay sát vách nhà mình mà mình không hề hay biết. Và đôi khi, chỉ cần mở cửa ra là đủ.
hangcham