Tôi năm nay ngoài 60 tuổi, ở quê quanh năm quen với ruộng vườn, cơm nước và cuộc sống tự do, chẳng phải nhìn sắc mặt ai mà sống. Vậy mà vừa rồi, con dâu tôi sinh cháu đầu lòng, con trai gọi điện về năn nỉ mẹ lên chăm vợ giúp mấy tuần đầu. Nó nói công việc đang bận, phải tham gia một kế hoạch mới ở công ty, thường xuyên đi làm từ sáng sớm đến tối muộn, không thể ở nhà phụ vợ được. Nghĩ con dâu sinh nở vất vả, tôi cũng thương cháu nên chẳng nề hà gì, khăn gói lên thành phố ngay khi con trai đón.
Tôi vốn nghĩ mình lên đây chỉ cần chăm cháu, nấu vài món ngon cho con dâu bồi bổ, đỡ đần hai đứa trong thời gian khó khăn. Nhưng mọi chuyện khác xa tưởng tượng. Con dâu tôi gần như giao hết việc nhà cho mẹ chồng, từ giặt giũ, cơm nước đến dọn dẹp, thay tã, pha sữa cho cháu. Nó nằm trong phòng, cần gì thì gọi tôi, lúc thì lấy nước, lúc thì lấy đồ, khi lại nhờ tôi mang thức ăn vào tận giường.
Tôi không ngại vất vả. Ở quê, tôi vẫn làm lụng suốt ngày, chăm con chăm cháu là chuyện bình thường. Điều khiến tôi khó chịu là thái độ của con dâu. Bữa nào tôi nấu không vừa miệng, nó nói thẳng ngay trước mặt rằng món này mặn, món kia nhạt, thức ăn chẳng ngon lành gì. Có hôm tôi dậy từ sớm nấu cháo, hầm canh cho nó, vậy mà nó chỉ ăn vài miếng rồi buông lời chê bai, chẳng buồn để ý tôi đã đứng bếp cả buổi.
Ảnh minh họa
Tôi cũng là người có tuổi, đâu phải không biết mệt, nhưng chưa bao giờ tôi kể công hay đòi hỏi con cái phải phục vụ mình. Tôi chỉ mong con dâu biết điều một chút, nói năng nhẹ nhàng, bởi dù sao tôi cũng là mẹ chồng, là người đã bỏ công bỏ việc ở quê để lên chăm sóc nó. Vậy mà nhiều lúc, tôi có cảm giác mình làm gì con cũng không vừa lòng.
Tôi cố nhịn vì thương con trai, thương cháu còn đỏ hỏn. Tôi tự nhủ phụ nữ mới sinh thường mệt mỏi, tâm trạng thất thường, có lẽ con dâu chưa khỏe nên mới cáu gắt. Nhưng hết ngày này sang ngày khác, sự nhẫn nhịn của tôi cũng có giới hạn. Mới 3 tuần mà tôi đã thấy ngột ngạt, chỉ mong đến ngày đủ tháng ở cữ để được về quê.
Hôm vừa rồi, sau một lần con dâu phàn nàn bữa cơm tôi nấu, tôi quyết định gọi điện về nhờ người nhà chuẩn bị đón mình. Tôi nghĩ mình đã làm hết sức rồi, không thể cứ ở đây để bản thân thêm ấm ức. Thế nhưng khi biết chuyện, con trai tôi cuống quýt gọi điện xin mẹ ở lại. Nó bảo công việc đang căng thẳng, vợ lại chưa thể tự nấu ăn chăm con, nếu tôi về lúc này thì nó không yên tâm.
Nghe con nói, tôi vừa thương vừa giận. Tôi biết con trai đi làm vất vả, cũng hiểu những ngày đầu nuôi con nhỏ không dễ dàng. Nhưng chẳng lẽ vì thế mà tôi phải tiếp tục chịu đựng mọi chuyện? Tôi lên đây vì thương con, thương cháu, chứ đâu phải để làm một người giúp việc mà ngay cả lời nói cũng không được tôn trọng.
Giờ tôi vẫn chưa biết có nên ở lại thêm hay không? Nếu về, tôi sợ con trai khó xử, cháu nhỏ thiếu người chăm nom. Còn nếu tiếp tục ở lại, tôi không biết mình có thể nhẫn nhịn được đến bao giờ?
Thanh Uyên