Mẹ tôi ở quê lên thành phố chẳng mấy khi tay không. Lần nào lên thăm vợ chồng tôi, bà cũng cố mang theo thứ gì đó, khi thì túi rau, mớ trứng, lúc vài cân gạo từ thóc lúa nhà trồng. Tôi nhiều lần bảo mẹ lên chơi là được, đừng mang gì nữa, nhưng bà chỉ cười, bảo ở quê có gì thì cho các con cái đó, vừa sạch vừa rẻ.
Hôm ấy, mẹ gọi điện báo sẽ lên thăm vợ chồng tôi. Tôi đang đi làm nên không đi đón được mà đặt taxi cho mẹ về thẳng nhà vì vợ tôi ở nhà. Mẹ còn hồ hởi khoe lần này mẹ mang theo hai con vịt quê, nhà nuôi được mấy con, thấy hai vợ chồng ở thành phố chắc ít khi có vịt sạch nên bắt hai con mang lên.
Chiều tối đi làm về, tôi không thấy mẹ ở nhà. Hai con vịt cũng biến mất. Tôi hỏi vợ thì cô ấy nói mẹ đã về từ buổi trưa. Tôi thấy lạ vì mẹ từ quê lên thành phố phải đi gần hai tiếng, hiếm khi bà đến rồi về ngay như vậy. Hỏi mãi, vợ mới kể chuyện.
Ảnh minh họa
Cô ấy nói lúc mẹ mang hai con vịt đến, cô ấy đã rất khó chịu vì vịt sống, hôi sì, lông lá đầy nhà, rồi hỏi lấy gì mà thịt. Nhà chung cư, đâu phải ở quê mà muốn làm gì thì làm. Cô ấy còn nói bây giờ chẳng ai mang vịt sống lên thành phố cho người khác nữa, nếu muốn cho thì làm thịt sẵn rồi hãy mang.
Mẹ tôi nghe xong không nói gì. Bà chỉ lặng lẽ buộc hai con vịt lại, bảo thôi để mẹ mang về, lần sau bà mang vịt thịt sẵn đi. Vợ tôi nói cô ấy có giữ mẹ ở lại đến chiều mát thì về nhưng mẹ về luôn vì sợ vịt để lâu lại chết.
Mẹ đi rồi, vợ tôi vẫn không thấy mình làm gì quá đáng. Cô ấy còn nói nhà chật, công việc bận, không thể vì mẹ chồng mang hai con vịt mà phải mất cả buổi xử lý.
Tôi nghe đến đó thì nóng bừng mặt. Mẹ tôi đã vất vả bắt vịt, buộc cẩn thận rồi ngồi xe khách mang lên. Đường xa như thế bà không quản ngại mà vợ tôi vì không muốn làm thịt vịt nên đuổi bà về.
Trong lúc quá tức giận, tôi đã không kiềm chế được và tát vợ một cái. Tôi nói nếu cô ấy không thể tôn trọng mẹ tôi thì chúng tôi cũng không thể tiếp tục sống với nhau như trước. Tôi bảo cô ấy về nhà ngoại cho bình tĩnh.
Vợ tôi khóc, thu dọn vài bộ quần áo rồi bỏ đi ngay tối hôm đó.
Đêm ấy, tôi gọi điện cho mẹ. Mẹ chẳng trách con dâu, cũng chẳng trách tôi. Bà chỉ bảo: "Thôi, lần sau mẹ không mang gì lên nữa, đỡ làm các con khó xử".
Nghe câu ấy, tôi thấy lòng mình nặng trĩu. Hai con vịt có thể chẳng đáng bao nhiêu tiền, nhưng để một người mẹ phải mang chúng trở về ngay lập tức vì sợ làm phiền con cái, cứ nghĩ đến là tôi rối bời và giận vợ.
Thanh Uyên