Tình yêu không đo bằng chiếc túi xa xỉ hay lẵng quả đắt tiền, mà đo bằng sự có mặt lúc sinh tử. Khi sự vô cảm vươn tới giới hạn, lòng nhẫn nại sẽ hóa thành nhát dao sắc lẹm.
Lẵng quả thối vữa trong góc phòng bệnh
"Rắc" - Màn hình điện thoại vung lên một nhịp rồi sáng rực giữa không gian thoang thoảng mùi thuốc khử trùng của bệnh viện. Nhắn tin đến là Chu Dịch Hàn: "Vợ ơi, sao em lại hủy lịch hẹn của nhà mình thế?".
Lâm Sơ Tuyết đứng trước bảng hóa đơn viện phí, nhìn dòng chữ đó mà ngón tay tê dại. Cô gạt nhẹ màn hình, tắt phụt.
Hai mươi ngày trước, mẹ cô đột ngột tim nguy kịch, xe cấp cứu hú còi xé tan màn đêm. Giữa lúc hoảng loạn, cô gọi cho Dịch Hàn liên tiếp bảy cuộc. Bốn cuộc đầu không nghe, cuộc thứ năm hắn mới cất giọng đè nén: "Anh đang họp dự án IPO ba mươi tỷ, em đừng gây sự nữa".
Đến khi cô run rẩy báo mẹ đang ở phòng cấp cứu, hắn chỉ lặng đi ba giây rồi buông một câu nhàn nhạt: "Để anh bảo trợ lý đặt lẵng hoa quả cao cấp gửi qua".
Lẵng quả nhập khẩu đắt đỏ ấy được mang đến vào trưa hôm sau, nằm trơ trọi ở góc phòng bệnh suốt tám ngày liền. Cho đến khi những quả dâu tây bên dưới mốc xanh mốc đỏ, bốc ra mùi chua nát thối vữa, người giúp việc mới ngập ngừng đem vứt đi.
Sơ Tuyết và Dịch Hàn kết hôn tám năm. Hắn là Giám đốc Quản lý một quỹ đầu tư lớn, cô là Tổng biên tập một tạp chí thời trang. Trong mắt người ngoài, họ là cặp đôi thượng lưu hoàn hảo: ở căn hộ cao cấp rộng ba trăm mét vuông, đi xe sang, tiêu tiền không cần nghĩ. Khi có xung đột, hắn chưa từng chửi bới mà chỉ lặng lẽ xách về một chiếc túi Hermès hay nhẫn Cartier để coi như xong chuyện.
Nhưng lần này, khi mẹ cô bước một chân vào cửa tử, người chồng chung chăn gối chỉ bận tâm đến dự án đấu giá tuần tới và chuyến bay đi New York.
Căn nhà ba trăm mét vuông và chiếc mặt nạ da người
Sau năm ngày nằm hồi sức tích cực, mẹ Sơ Tuyết được chuyển sang phòng bệnh thường. Bà giữ được tính mạng nhưng bị liệt nửa người bên phải. Cô xin nghỉ phép ba tháng, một tay chăm sóc mẹ từ miếng ăn đến giấc ngủ.
Đêm thứ mười, Dịch Hàn bay từ Mỹ về. Hắn bước vào nhà với thân thể nồng nặc mùi rượu bia và thuốc lá, uể uả vứt chiếc cặp da lên kệ.
"Mẹ thế nào rồi?", hắn hỏi, mắt không rời chiếc điện thoại.
"Mẹ qua cơn nguy hiểm rồi, chuẩn bị tập phục hồi chức năng".
"Ừ". Hắn đáp ngắn gọn rồi cởi cà vạt bước thẳng vào phòng khách, "Sáng mai tám giờ anh phải gặp đối tác, anh ngủ trước đây".
Sơ Tuyết đứng trần trụi giữa căn phòng rộng lớn, nơi có bức ảnh kỷ niệm 5 năm ngày cưới treo trên tường. Nụ cười rạng rỡ của hắn trong ảnh giờ đây trông giả tạo và cứng đờ chẳng khác nào ma-nơ-canh trong tủ kính.
Đến ngày thứ mười lăm, mẹ cô cần làm thủ tục chuyển viện sang trung tâm phục hồi chức năng hàng đầu thành phố - nơi vốn phải đặt lịch trước cả tháng. Cô âm thầm thu dọn hết đồ đạc của mình khỏi căn nhà chung, hủy luôn suất đặt chỗ nghỉ dưỡng cao cấp mà cô từng bỏ ra cả trăm triệu để chuẩn bị cho kỷ niệm ngày cưới của hai người.
Và đến ngày thứ hai mươi, khi thủ tục xuất viện hoàn tất, tin nhắn hỏi về "lịch hẹn bị hủy" của Dịch Hàn mới mò tới.
Tấm màn nhung hạ xuống
Lúc Dịch Hàn vội vã chạy đến trung tâm phục hồi chức năng sau khi nhận ra sự bất thường, hắn thấy Sơ Tuyết đang tỉ mỉ đút từng thìa cháo cho mẹ.
"Sơ Tuyết, em bị làm sao thế?" - Dịch Hàn nhíu mày, giọng trách móc, "Anh hỏi sao em lại hủy lịch đặt chỗ chuyến du lịch Hy Lạp kỷ niệm ngày cưới? Cả chiếc thẻ phụ anh đưa cho em sao cũng bị khóa rồi?".
Sơ Tuyết đặt bát cháo xuống, xoay người lại nhìn hắn. Ánh mắt cô phẳng lặng như mặt nước hồ thu, không còn một tia ấm áp nào.
"Dịch Hàn, anh vội vã chạy tới đây không phải vì lo cho sức khỏe của mẹ, mà vì anh phát hiện ra em đã rút toàn bộ cổ phần cá nhân ra khỏi công ty của anh, đúng không?".
Dịch Hàn biến sắc. Hắn đứng khựng lại, chiếc mặt nạ điềm tĩnh hoàn hảo bắt đầu nứt vỡ.
"Em... em nói cái gì?".
"Trong tám năm qua, anh tưởng rằng chiếc túi xa xỉ hay lẵng hoa quả đắt tiền có thể mua được sự tận tụy của em?" Sơ Tuyết rút từ trong túi ra một bộ hồ sơ mỏng đặt lên bàn, "Anh lấy cớ bận rộn dự án ba trăm triệu, nhưng thực chất ba tuần qua anh dùng thời gian đó để đưa cô thư ký trẻ đi du thuyền ở New York. Anh tưởng em ở bệnh viện nên không biết gì sao?".
Hắn bàng hoàng nhìn tấm ảnh chụp hắn ôm eo cô thư ký trên mạn thuyền được đính kèm trong tờ Đơn ly hôn.
"Căn nhà ba trăm mét vuông đó là do bố mẹ em để lại trước khi cưới, tên đứng một mình em. Em đã thay ổ khóa rồi". Sơ Tuyết cất giọng đanh thép, từng chữ như đao khắc, "Lịch hẹn du lịch bị hủy, thẻ phụ bị khóa, và quan trọng nhất: Cuộc hôn nhân này kết thúc rồi. Anh hãy cầm lẵng hoa quả thối của anh mà cút khỏi cuộc đời tôi!".
Dịch Hàn ngã quỵ xuống chiếc ghế chờ ở hành lang bệnh viện. Hắn bàng hoàng nhận ra, người vợ hiền lành, chịu đựng bấy lâu nay khi đã quyết định quay lưng thì sẽ không bao giờ để lại cho hắn dù chỉ là một lối thoát.
Sự lạnh lùng không phải là khi người ta gào khóc hay đập phá, mà là khi lòng tin đã chết hẳn, sự im lặng sẽ trở thành bản án tử hình cho một mối quan hệ. Đừng dùng tiền bạc để đo đếm sự trung thành, bởi vì khi tấm rèm của sự thật vén lên, thứ đắt giá nhất lại chính là sự tử tế mà bạn đã lỡ tay vứt bỏ.
Chính Khê