Từ nhỏ, tôi đã sống cùng bố dượng. Ông đến với mẹ khi tôi còn bé, mang theo sự chăm sóc và trách nhiệm của một người đàn ông trong gia đình. Nhưng không hiểu vì sao, tôi chưa bao giờ thực sự chấp nhận ông. Tôi không gọi ông là bố, cũng chẳng muốn coi ông như người thân, tôi toàn nói trống không với ông. Nhiều khi chính tôi cũng không giải thích được mình ghét ông vì điều gì, chỉ cần nhìn thấy ông là trong lòng đã khó chịu.
Ông càng quan tâm, tôi càng thấy phiền. Ông nhắc tôi học hành, tôi cố tình bỏ bê. Ông bảo tôi về nhà sớm, tôi lại đi chơi đến khuya. Ông góp ý chuyện bạn bè, tôi cho rằng ông không có quyền can thiệp vào cuộc sống của mình. Có những việc rõ ràng ông nói đúng, nhưng chỉ cần biết đó là lời ông nói, tôi sẽ tìm cách làm ngược lại. Tôi luôn nghĩ ông là người ngoài, không có tư cách dạy dỗ mình.
Mẹ tôi đã nhiều lần khóc vì chuyện đó. Bà thường đứng giữa hai người, một bên là người đàn ông đang cùng bà vun vén gia đình, một bên là đứa con trai bà hết lòng yêu thương. Bà xin tôi đừng chống đối ông nữa, nhưng tôi chẳng những không nghe mà còn buông những lời rất tàn nhẫn. Tôi từng nói mẹ phải lựa chọn, nếu bà cứ bênh ông thì tôi sẽ bỏ nhà đi bụi, không bao giờ quay về. Mỗi lần như vậy, mẹ lại im lặng, còn ông thường chủ động tránh mặt để mẹ con tôi khỏi căng thẳng.
Khi ấy, tôi cho rằng mình đã thắng. Tôi không biết rằng những cuộc cãi vã ấy đã khiến mẹ khổ tâm đến mức nào. Bà ngày càng ít nói, sức khỏe suy giảm rồi mắc bệnh. Đến khi mẹ qua đời, tôi vẫn chưa một lần nghĩ rằng những năm tháng sống trong cảnh phải đứng giữa con trai và chồng đã bào mòn bà như thế nào.
Ảnh minh họa
Sau đám tang mẹ, tôi yêu cầu bán căn nhà, chia đôi tài sản với dượng rồi mang tiền đi lập nghiệp xa quê. Ông không tranh giành, cũng chẳng giữ tôi lại. Ông chỉ lặng lẽ thu xếp mọi chuyện. Tôi đi mà không một lần ngoảnh lại.
Bây giờ, khi đã có gia đình riêng, tôi mới phần nào hiểu được những gì mẹ và ông từng trải qua. Cuộc hôn nhân của tôi đang đứng bên bờ ly hôn. Những lần vợ buồn bã, những lúc cô ấy bất lực vì tôi cố chấp, tôi mới nhận ra mình từng đối xử với mẹ và bố dượng tệ bạc đến mức nào. Tôi từng bắt mẹ phải lựa chọn, từng khiến một người đàn ông dù không sinh ra mình nhưng vẫn cố gắng chăm sóc mình phải chịu đựng sự lạnh lùng suốt nhiều năm.
Gần đây, tôi nhiều lần nghĩ đến chuyện trở về tìm ông. Tôi muốn hỏi ông sống có khỏe không, muốn nói một lời xin lỗi vì những năm tháng đã qua. Nhưng cứ nghĩ đến ánh mắt ông ngày tôi đòi chia nhà bỏ đi, tôi lại không đủ can đảm. Tôi sợ ông vẫn còn nhớ, sợ ông không tha thứ, và sợ nhất là khi tôi tìm về thì đã quá muộn. Có những người cả đời mình từng cố tình đẩy ra xa, đến khi muốn quay lại mới hiểu rằng không phải ai cũng còn ở đó để chờ mình.
Thanh Uyên