Tôi lấy chồng được gần 12 năm. Nếu ai chỉ nhìn cách chồng tôi đối xử với bố mẹ và họ hàng mỗi lần về quê, chắc sẽ nghĩ tôi có phúc lắm khi lấy được người đàn ông vừa có hiếu vừa rộng rãi. Nhưng chỉ người sống chung với anh mới hiểu có những chuyện nhìn từ ngoài vào và thực tế hoàn toàn khác nhau.
Ở thành phố, chồng tôi nổi tiếng tiết kiệm. Bóng đèn hỏng chưa đến mức cháy hẳn thì anh bảo dùng thêm vài tháng nữa. Điều hòa chỉ được bật khi trời quá nóng. Con gái xin mua đôi giày mới đi học, anh bắt so sánh giá ở mấy cửa hàng. Có tháng tôi đề nghị đổi chiếc máy giặt đã dùng hơn 10 năm, anh gạt đi ngay, bảo còn chạy được thì thay làm gì cho tốn tiền.
Thế nhưng cứ mỗi lần về quê là anh như biến thành người khác. Lần gần đây nhất, chỉ vì muốn họ hàng tụ tập đông đủ, anh gọi điện cho chị dâu rồi chuyển luôn 10 triệu đồng để chị làm 3 mâm cỗ. Tôi nghe mà giật mình. Nhà chỉ có vài anh em trong họ, ăn uống đơn giản cũng được, đâu cần chi nhiều như thế. Nhưng anh cười rất thoải mái. Anh bảo lâu lắm mới về quê một lần, phải làm cho đàng hoàng.
Hôm đó, họ hàng ngồi kín sân. Mọi người liên tục khen anh thành đạt, có điều kiện, sống tình nghĩa. Tôi nhìn chồng cười vui vẻ giữa những lời tán thưởng ấy mà chẳng biết nói gì.
Không chỉ chuyện cỗ bàn, mỗi lần có ai nhắc đến bố mẹ thiếu thứ gì là anh lập tức mở điện thoại chuyển khoản.
Người thì bảo bố mẹ nên thay tủ lạnh mới. Anh chuyển 12 triệu. Người khác nói cái giường cũ quá rồi. Anh chuyển thêm vài triệu nữa. Có lần một người họ hàng vô tình nhắc chiếc ti vi ở quê màn hình nhỏ, xem bóng đá không rõ. Chỉ hai hôm sau, chồng tôi đặt luôn chiếc ti vi mới gửi về.
Ảnh minh họa
Điều khiến tôi khó chịu không phải vì anh lo cho bố mẹ. Bố mẹ già rồi, con cái có điều kiện chăm sóc là chuyện nên làm. Nhưng lạ ở chỗ, những khoản tiền ấy luôn được quyết định rất nhanh, rất hào phóng. Còn ở nhà mình thì chuyện gì cũng phải cân nhắc từng đồng.
Tôi nhớ có lần con trai cần học thêm tiếng Anh, học phí chưa tới 2 triệu một tháng. Anh ngồi tính lên tính xuống cả tuần. Thế mà chỉ cần về quê, vài phút là chuyển đi cả chục triệu.
Nhiều lần tôi góp ý nhẹ nhàng. Anh lại bảo tôi tính toán, không hiểu tình cảm gia đình. Tôi đành im lặng.
Cho đến một hôm, sau bữa cơm quê, tôi vô tình nghe mấy người họ hàng ngồi nói chuyện.
Một bác cười bảo: "Thằng Hùng giờ khá giả thật. Mỗi lần về là chi mạnh tay nhất họ".
Người khác tiếp lời: "Nó thích thế mà. Có tiền thì phải cho thiên hạ biết chứ".
Câu nói ấy làm tôi suy nghĩ mãi. Tối hôm đó về phòng, tôi nhìn chồng đang vui vẻ xem lại những bức ảnh chụp cùng họ hàng. Tôi chợt nhận ra có lẽ điều anh cần không chỉ là báo hiếu hay giúp đỡ gia đình. Anh còn muốn được công nhận, được ngưỡng mộ, được nhìn nhận là người thành đạt nhất mỗi lần trở về quê. Còn những người sống cùng anh mỗi ngày như tôi và các con lại đang phải tiết kiệm từng khoản nhỏ để bù vào những lần hào phóng ấy.
Nghĩ vậy tôi thấy lòng mình rất nặng. Chăm lo cho bố mẹ là điều đúng đắn, nhưng nếu sự rộng rãi chỉ dành cho những lúc có nhiều người chứng kiến, còn vợ con ở nhà luôn phải thắt lưng buộc bụng, thì đó là hiếu thảo thật lòng hay chỉ là cách để giữ hình ảnh của bản thân trước họ hàng, tôi nên nói với anh thế nào đây?
Thanh Uyên