Tôi từng là kiểu mẹ chồng luôn nghĩ con trai mình không bao giờ sai. Suốt 10 năm con dâu về làm dâu, hễ vợ chồng nó cãi nhau là tôi mặc nhiên cho rằng con dâu có lỗi. Con trai tôi đi làm về muộn, tôi bảo con dâu phải thông cảm. Nó nóng tính, tôi bảo đàn ông ai chẳng có lúc như vậy. Nó không chịu nghe lời chồng, tôi trách không biết nhịn. Thậm chí có những lần con trai làm sai rõ ràng, tôi vẫn tìm cách bênh nó, rồi quay sang khuyên con dâu phải biết cách lấy lòng chồng thì gia đình mới yên.
Tôi cứ nghĩ những lời ấy là kinh nghiệm của người đi trước. Cho đến một ngày, con dâu nói với tôi rằng nó muốn ly hôn. Nó đã nộp đơn lên tòa. Tôi sững người. Tôi hỏi vì sao đã sống với nhau 10 năm, có con cái, có nhà cao cửa rộng rồi mà nó vẫn quyết định bỏ đi? Con dâu không trách móc, cũng chẳng kể lể nhiều. Nó chỉ nói rằng nó đã chịu đựng quá lâu, đến mức bây giờ không còn muốn cố thêm nữa.
Lúc ấy tôi vẫn chưa hiểu hết. Cho đến những ngày sau đó, tôi bắt đầu nhớ lại từng chuyện.
Tôi nhớ những lần con dâu vừa đi làm về đã tất bật cơm nước, trong khi con trai tôi nằm trên ghế xem điện thoại. Tôi nhớ có lần con trai say rượu về gây gổ, con dâu bế con sang phòng khác ngủ, còn tôi lại chạy sang trách nó vì chồng say mà không ở lại phòng chăm sóc, lấy nước, lau mặt cho chồng.
Ảnh minh họa
Tôi nhớ những lần con dâu khóc, tôi từng nghĩ nó chuyện bé xé ra to. Tôi nhớ cả câu mình từng nói rất nhiều lần: đàn bà lấy chồng phải biết nhịn. Bây giờ nghĩ lại, tôi mới hiểu câu nói ấy đã khiến con dâu phải nhịn bao nhiêu năm.
Ngày nó thu dọn đồ rời khỏi nhà, tôi đứng trước cửa mà lòng trống rỗng. Tôi muốn xin lỗi. Tôi muốn nói rằng nếu có thể quay lại, tôi sẽ không bênh con trai mù quáng nữa. Tôi còn nghĩ đến chuyện sau này nếu nó cần gì, tôi sẽ giúp, coi như bù đắp phần nào những năm tháng nó đã chịu thiệt.
Nhưng con dâu chỉ nhẹ nhàng chào tôi rồi kéo vali đi.
Nó không khóc, cũng không quay đầu lại.
Lúc cánh cửa khép lại, tôi mới nhận ra điều đau nhất không phải là mất một người con dâu. Mà là suốt 10 năm, tôi đã có cơ hội giữ một người ở lại bằng sự tử tế, nhưng tôi lại dùng những lời trách móc để đẩy nó đi. Bây giờ tôi muốn bù đắp thì đã muộn. Con dâu đã không còn cần một người mẹ chồng như tôi nữa. Nó chỉ cần được bước ra khỏi căn nhà này và sống một cuộc đời mà ở đó không ai bắt nó phải nhịn thêm lần nào nữa. Còn con trai tôi phải làm sao đây?
Thanh Uyên