Tôi lấy chồng đã hơn 10 năm, có hai đứa con, nhưng càng sống lâu trong cuộc hôn nhân này, tôi càng cảm thấy mình giống một người giúp việc không công hơn là một người vợ. Chồng tôi làm nhân viên hành chính trên thành phố, thuê trọ gần chỗ làm, cuối tuần mới về quê thăm vợ con. Còn tôi ở lại quê sống cùng bố mẹ chồng, vừa chăm sóc ông bà, vừa lo cho hai đứa nhỏ ăn học. Ngày trước, tôi nghĩ mình chịu khó một chút cũng chẳng sao, miễn gia đình yên ổn, con cái được lớn lên trong sự chăm sóc của cả nhà. Nhưng đến bây giờ, tôi mới hiểu, có những hy sinh nếu người khác coi là điều hiển nhiên thì càng cố gắng, mình càng thiệt thòi.
Tôi ở quê phần vì muốn tiết kiệm chi phí sinh hoạt, cho hai con học trường làng, phần vì bố mẹ chồng tuổi đã cao, cần có người cơm nước, chăm nom. Nhưng cũng chính vì vậy mà tôi khó tìm được công việc ổn định. Cuối cùng, tôi xin vào làm ở một xưởng may gần nhà, lương hành chính chẳng được bao nhiêu. Tôi không dám đăng ký tăng ca vì tan làm còn phải về chợ búa, nấu cơm, dọn dẹp, tắm rửa cho con. Nếu tôi về muộn, cả nhà chẳng có ai chủ động chuẩn bị bữa ăn. Mọi người cứ mặc nhiên rằng những việc ấy là phần của tôi, như thể tôi sinh ra đã có trách nhiệm phục vụ cả gia đình trong khi bố mẹ chồng vẫn khỏe mạnh.
Chồng tôi làm việc trong văn phòng có điều hòa, quần áo lúc nào cũng phẳng phiu, da dẻ trắng trẻo, nhìn trẻ hơn tuổi. Mỗi lần về quê, anh thường đem công việc trên thành phố ra kể, rồi tiện thể chê công việc của vợ. Anh cho rằng tôi chỉ là công nhân may, lương thấp, chẳng có gì đáng tự hào. Có lần tôi nói mình muốn tìm việc khác để kiếm thêm thu nhập, anh chỉ bảo tôi quanh quẩn ở quê thì biết làm được việc gì tốt hơn. Những lời ấy khiến tôi chạnh lòng, bởi nếu không phải vì muốn chăm sóc bố mẹ anh và giữ cho con cái môi trường yên ổn, liệu tôi có phải bó buộc mình như bây giờ?
Ảnh minh họa
Cuối tháng, anh đưa cho tôi khoảng chục triệu đồng để lo sinh hoạt gia đình. Tôi biết số tiền ấy không phải quá ít so với mức chi tiêu ở quê, nhưng cũng chẳng thể nói là dư dả khi phải nuôi hai con, mua sắm trong nhà, lo những khoản phát sinh và chăm sóc bố mẹ chồng. Điều khiến tôi buồn nhất không phải chuyện tiền bạc, mà là anh dường như nghĩ đưa tiền về là đã hoàn thành trách nhiệm. Cuối tuần, anh về nhà nhưng hiếm khi chủ động làm việc gì. Tôi vẫn nấu ăn, giặt giũ, dọn dẹp, còn anh nằm nghỉ hoặc đi chơi nhà họ hàng. Nếu tôi than mệt, anh lại bảo tôi ở quê có gì mà vất vả bằng người đi làm trên thành phố.
Vợ chồng tôi cũng ngày càng ít gần gũi. Anh chẳng mấy khi hỏi tôi có buồn không, công việc có áp lực không, hay hôm nay các con thế nào? Những cái ôm, lời hỏi han, sự quan tâm dường như đã biến mất từ lúc nào. Tôi đôi khi có cảm giác mình chỉ là người trông nom nhà cửa, chăm sóc bố mẹ chồng và nuôi con giúp anh, chứ không phải người phụ nữ mà anh từng muốn gắn bó cả đời.
Tôi chẳng biết cuộc sống này mình nên tiếp tục như thế nào nữa, cảm giác bất lực, chán chường cứ len lỏi trong tôi. Tôi nên làm thế nào đây?
Thanh Uyên