Tôi đã kiểm tra lại ví mấy lần, cố nhớ xem mình có tiêu tờ 100.000 đồng ấy ở đâu không. Cho đến khi nhìn thấy hộp đồ chơi mới trên tay con, tôi mới hỏi tiền đâu con mua. Con khựng lại, những ngón tay cứ kéo mãi một góc vỏ hộp. Tôi bắt đầu thấy bất an nhưng vẫn mong con sẽ đưa ra một lời giải thích khác. Tôi chưa từng nghĩ buổi tối bình thường ấy lại là lần đầu mình phải đối diện với chuyện con tự ý lấy tiền của mẹ.
"Con lấy trong ví mẹ…" Nghe câu ấy, tôi giận đến nóng cả mặt. Trong đầu bật lên bao nhiêu câu hỏi: Con lấy từ lúc nào? Đã bao giờ làm thế chưa? Mới lớp 3 mà đã như vậy, sau này sẽ ra sao? Tôi suýt nói hết những điều ấy, bằng giọng gay gắt nhất. Nhưng nhìn con cúi đầu, vai co lại, tôi bỗng thấy một hình ảnh rất quen. Nhiều năm trước, tôi cũng từng đứng trước mặt mẹ, sợ đến mức không dám ngẩng lên như thế.
Ngày nhỏ, tôi cũng từng lấy tiền của mẹ để mua quà ăn ngoài cổng trường. Lúc cầm tiền, tôi chỉ nghĩ đến món mình thích. Đến khi bị phát hiện, tôi mới hoảng sợ, biết mình đã làm sai và thật lòng xin lỗi. Nhưng những gì nghe được hôm ấy khiến tôi nhớ mãi: "Bé tí đã có tính ăn cắp", "Lớn lên chẳng ra gì đâu". Tôi đứng im, không biết phải nói thế nào. Tôi muốn trả lại tiền, muốn làm gì đó để mẹ nguôi giận, nhưng chẳng biết bắt đầu từ đâu.
Chuyện ấy không kết thúc sau lần bị mắng. Người lớn đến chơi vẫn hỏi, có người còn đùa phải cất ví đi khi thấy tôi ở gần. Trong nhà mất thứ gì, tôi đã sợ trước cả khi có ai gọi tên mình. Tôi cố ngoan, cố làm việc nhà, nhưng không biết đến bao giờ mọi người mới thôi nhắc lại. Có những tối nằm một mình, tôi chỉ muốn sang ôm mẹ mà không dám. Tôi sợ mẹ vẫn giận, sợ trong mắt mẹ, mình đã trở thành đứa trẻ không còn đáng được yêu thương.
Ký ức ấy khiến tôi dừng lại. Tôi vẫn giận con, vẫn biết chuyện này phải được xử lý nghiêm túc, nhưng tôi cần bình tĩnh trước khi nói tiếp. Tôi bảo con chờ một chút rồi vào bếp uống nước. Vài phút ấy, tôi tự hỏi mình muốn con nhớ điều gì sau buổi tối hôm nay. Tôi muốn con hiểu không được lấy tiền khi chưa xin phép, biết chịu trách nhiệm và sửa sai. Tôi không muốn con chỉ nhớ rằng mẹ đã nhìn mình bằng ánh mắt thất vọng đến mức nào.
Khi ngồi xuống nghe, tôi mới biết con thích món đồ chơi của bạn, lại nghĩ xin thì mẹ sẽ không mua nên tự lấy tiền. Lý do ấy không khiến việc con làm trở thành đúng. Tôi nói rõ, kể cả rất muốn có một món đồ, kể cả đoán mẹ sẽ từ chối, con vẫn không được tự mở ví lấy tiền. Tôi để con kể hết, rồi cùng nhìn lại từng việc đã xảy ra. Con cần hiểu mình đã sai ở đâu, thay vì chỉ khóc, xin lỗi rồi mong mẹ cho qua.
Con lấy số tiền còn lại trong cặp ra, đặt lên bàn rồi nói xin lỗi. Tôi biết con đang sợ và hối hận, nhưng vẫn cùng con tính lại khoản đã tiêu, liên hệ riêng với phụ huynh của bạn để làm rõ việc mua bán. Phần không lấy lại được, con phải bù từ tiền tiết kiệm và tiền tiêu vặt. Con nghe xong buồn, còn xin mẹ bớt đi một chút. Tôi không đồng ý. Tôi sẽ giúp con thu xếp, nhưng con cần thực hiện phần trách nhiệm của mình, dù điều đó không dễ chịu.
"Mẹ có thấy con hư lắm không?" Con hỏi rất nhỏ, như thể câu trả lời ấy còn khiến con lo hơn cả chuyện phải trả tiền. Tôi nhìn đôi mắt đỏ hoe của con, nhớ ngày nhỏ mình cũng từng mong có ai trả lời giúp câu hỏi đó. Tôi nói việc con làm là sai, mẹ buồn và thất vọng, nhưng mẹ không nghĩ con là đứa trẻ bỏ đi. Con vẫn có thể nói thật, hoàn trả, học cách làm đúng. Tôi muốn con hiểu rằng mình còn việc phải sửa, và cũng còn cơ hội để sửa.
Tôi kể riêng với chồng, nhờ anh cùng thống nhất cách giúp con. Tôi không muốn sau này, mỗi lần con quên vở hay mải chơi, chuyện lấy tiền lại bị mang ra nhắc. Đã nói cho con cơ hội thì bố mẹ cũng phải thực sự làm được điều ấy. Tôi vẫn theo sát các khoản chi, cùng con tập để dành và chờ đợi. Sẽ cần thời gian để yên tâm trở lại, nhưng tôi muốn con biết mình nên làm gì để bố mẹ tin hơn, thay vì ngày nào cũng sống trong cảm giác bị nghi ngờ.
Trước giờ ngủ, con đứng ở cửa hỏi mẹ còn giận không. Tôi bảo vẫn còn buồn, nhưng con có thể vào đây. Con đến ôm tôi rất lâu, còn tôi cũng ôm lại đứa trẻ vừa khiến mình tức giận. Ngày mai, con vẫn phải bắt đầu trả lại tiền, vẫn phải giữ những điều đã hứa. Nhưng tối nay, con không cần đứng ngoài cửa đoán xem mẹ còn muốn ôm mình hay không. Tôi từng là đứa trẻ không dám bước đến bên mẹ sau một lần làm sai. Tôi không muốn con trai phải mang nỗi sợ ấy đi ngủ.
END.
Mạn Ngọc