Tôi làm dâu được hơn 2 năm, từng ấy thời gian tôi sống trong cảm giác mình làm gì cũng sai trong mắt bố chồng.
Sáng dậy sớm nấu ăn thì ông chê không non, đi làm về muộn vì tăng ca thì ông bảo phụ nữ chỉ biết kiếm tiền mà bỏ bê gia đình. Cuối tuần muốn ngủ thêm một chút thì ông kết luận tôi lười biếng, không biết lo việc nhà. Có hôm tôi vừa lau nhà xong, ông vẫn lắc đầu bảo con dâu bây giờ chỉ làm cho có lệ, nhà cửa vẫn bẩn...
Ban đầu tôi nghĩ chắc do khác thế hệ nên cố nhẫn nhịn, tôi tự nhủ chỉ cần mình sống tốt, rồi một ngày bố sẽ thay đổi cách nhìn.
Nhưng 2 năm trôi qua, những lời chê bai không hề ít đi, mà ngày càng nặng nề hơn. Trước mặt họ hàng hay hàng xóm, ông vẫn vô tư kể rằng con dâu nhà này vụng về, hậu đậu, chẳng được tích sự gì.
Tôi tổn thương, nhưng điều khiến tôi buồn hơn cả là chồng luôn im lặng. Anh chưa từng bênh tôi. Lần nào tôi góp ý, anh cũng bảo bố già rồi, nói vài câu thì kệ đi, cãi lại chỉ làm mọi chuyện rắc rối hơn.
Cho đến chủ nhật 2 tuần trước, tôi vừa dọn dẹp xong thì ngồi nghỉ vài phút. Bố chồng đi ngang qua, nhìn thấy liền buông một câu rằng con dâu đúng là chỉ giỏi ngồi, việc nhà thì lười, cưới về chẳng được việc gì.
Không hiểu sao sau 2 năm chịu đựng, tôi không thể im lặng thêm nữa. Tôi nói rằng nếu bố thấy tôi lười thì cứ hỏi con trai bố xem mỗi ngày tôi đi làm bao nhiêu tiếng, tối về vẫn nấu cơm, giặt giũ, dọn dẹp. Tôi không hoàn hảo, nhưng tôi chưa bao giờ sống ăn bám hay trốn tránh trách nhiệm.
Ảnh minh họa
Tôi vừa dứt lời thì chồng bước vào, anh không hỏi đầu đuôi câu chuyện. Điều đầu tiên anh làm là tát tôi một cái rồi quát rằng tôi láo, dám hỗn với bố.
Cái tát ấy không quá đau nhưng đủ để tôi hiểu vị trí của mình trong căn nhà đó. Tôi lặng lẽ vào phòng thu dọn vài bộ quần áo rồi bắt xe về nhà mẹ đẻ. Tôi nghĩ ít nhất mẹ sẽ hiểu cho mình.
Nhưng mẹ chỉ thở dài bảo vợ chồng nào mà chẳng có lúc cãi nhau, bố chồng nói vài câu cũng là chuyện bình thường. Theo mẹ, tôi chỉ đang chuyện bé xé ra to. Bà còn giục tôi quay về xin lỗi nhà chồng trước khi mọi việc đi quá xa.
Tôi chết lặng, hóa ra nơi tôi nghĩ sẽ là chỗ dựa cũng không mở rộng vòng tay như tôi mong đợi.
Tối hôm đó, tôi xách vali đi thuê một căn phòng nhỏ. Lần đầu tiên trong đời, tôi ở một mình. Căn phòng chỉ có chiếc giường, cái quạt và vài món đồ tối thiểu, nhưng tôi lại thấy nhẹ nhõm hơn rất nhiều, ít nhất, ở đó sẽ không có ai chê tôi lười chỉ vì ngồi nghỉ vài phút sau một ngày làm việc. Ít nhất, sẽ không có ai giơ tay tát tôi chỉ vì tôi lên tiếng bảo vệ lòng tự trọng của mình.
Vài ngày sau, tôi hoàn tất hồ sơ ly hôn đơn phương rồi gửi về địa chỉ nhà chồng. Chồng liên tục gọi điện, nhắn tin bảo tôi bình tĩnh, nói rằng chuyện chưa đến mức phải ly hôn. Mẹ tôi cũng gọi, khuyên tôi nghĩ lại vì một cái tát không đáng để đánh đổi cả cuộc hôn nhân.
Có thể với mọi người, nguyên nhân chỉ là một cái tát. Nhưng với tôi, quyết định ly hôn không bắt đầu từ cái tát ấy. Nó bắt đầu từ hàng trăm lần tôi bị coi thường, từ vô số lần tôi im lặng chịu đựng, và từ sự thờ ơ của người đáng lẽ phải đứng cạnh mình nhất. Cái tát chỉ là giọt nước cuối cùng làm tràn chiếc cốc đã đầy suốt 2 năm qua.
Thanh Uyên