Ngày mới về làm dâu, tôi từng nghĩ mình may mắn hơn rất nhiều người. Mẹ chồng tôi hợp tính với tôi đến lạ. Hai mẹ con có thể ngồi nói chuyện hàng tiếng đồng hồ, từ chuyện bếp núc đến quần áo, chuyện hàng xóm rồi những chuyện vụn vặt trong nhà. Bà cũng thương tôi thật lòng, không phải kiểu khách sáo trước mặt người khác.
Có lần mẹ chồng còn đưa tôi đi du lịch cùng. Chuyến đi ấy khiến tôi nhớ mãi vì khi đăng ảnh lên mạng xã hội, bà viết một dòng khiến tôi đọc xong vừa vui vừa xúc động, đại ý rằng bà cảm ơn cuộc đời vì đã cho bà một cô con dâu đáng quý như vậy.
Nhưng 3 năm sau, mọi thứ thay đổi chỉ vì tôi mãi không thể sinh con. Ban đầu mẹ chồng chỉ hỏi han, rồi nhắc khéo. Sau đó, những câu hỏi dần trở thành áp lực. Mỗi lần thấy tôi đi khám, bà lại thở dài. Những bữa cơm cũng ít tiếng nói chuyện hơn. Tôi cảm nhận rất rõ sự lạnh nhạt ấy nhưng vẫn cố tự nhủ rằng có lẽ bà sốt ruột vì mong có cháu.
Cho đến một lần, tôi vô tình nghe mẹ chồng nói với chồng rằng nếu tôi không sinh được thì nên ly hôn, lấy người khác. Bà cho rằng chồng tôi còn trẻ, không thể vì một người phụ nữ mà từ bỏ cơ hội có con.
Tôi đứng sau cánh cửa mà chân tay lạnh ngắt. Người phụ nữ từng đăng ảnh gọi tôi là con gái, từng đưa tôi đi du lịch, giờ lại muốn con trai mình bỏ tôi chỉ vì tôi chưa thể làm mẹ.
Ảnh minh họa
Tôi đã cố gắng rất nhiều. 2 vợ chồng đi thụ tinh nhân tạo. Lần đầu thất bại, tôi buồn đến mức nhiều ngày không muốn bước ra khỏi phòng. Lần thứ 2 cũng thất bại. Mỗi lần như vậy không chỉ là tiền bạc, thuốc men, thời gian mà còn là một lần tôi phải gom hết hy vọng rồi chứng kiến nó tan biến.
Sau 2 lần không thành công, tôi nói với chồng rằng mình muốn thử lần thứ 3. Tôi biết cơ hội chưa chắc cao, nhưng tôi vẫn muốn cố thêm một lần, bởi nếu dừng lại ở đây, có lẽ sau này tôi sẽ luôn tự hỏi giá như mình cố thêm thì sao.
Nhưng mẹ chồng nhất quyết không đồng ý. Bà cho rằng đã tốn quá nhiều tiền mà vẫn không có kết quả, tiếp tục chỉ là ném tiền qua cửa sổ. Bà còn nói thẳng với chồng rằng nếu anh còn thương bố mẹ thì nên nghĩ đến chuyện tìm người khác.
Tôi không trách bà vì mong có cháu. Tôi chỉ đau vì trong mắt bà, 3 năm làm con dâu tốt, những lần chăm sóc bà lúc ốm đau, những chuyến đi cùng nhau, những tình cảm từng có… cuối cùng dường như chẳng còn ý nghĩa gì.
Tôi vẫn còn yêu chồng và muốn giữ gia đình này. Nhưng tôi cũng bắt đầu sợ rằng nếu một ngày anh thật sự nghe lời mẹ, tôi sẽ thế nào. Tôi nên làm gì đây, sớm buông tay để chồng lấy người khác hay cố gắng níu kéo?
Thanh Uyên