Tôi từng nghĩ có những cuộc hôn nhân kết thúc vì hết yêu. Nhưng sau 10 năm hôn nhân, tôi mới hiểu, đôi khi người ta rời khỏi nhau không phải vì tình yêu biến mất, mà vì cả hai đã quá mệt mỏi để tìm lại nó.
Ngày tôi từ tòa án trở về, tôi ngồi rất lâu trên sofa, nhìn căn nhà mà hai vợ chồng phải mất bao năm mới mua được. Tôi và Hòa đã chính thức bước đến quyết định ly hôn. Không có người thứ ba, không ai phản bội ai. Chúng tôi chỉ ngày càng ít nói chuyện, ít ăn cơm cùng nhau và quen với việc mỗi người tự sống trong thế giới của mình.
Tôi bất giác nhớ về 10 năm trước. Khi ấy, chúng tôi chỉ là hai sinh viên nghèo. Sáng chia nhau một ổ bánh mì, tối ăn chung gói mì tôm. Có những ngày túng thiếu, hai đứa vẫn động viên nhau rằng chỉ cần cố gắng, rồi sẽ có một mái nhà của riêng mình.
Cuối cùng chúng tôi cũng có nhà, có công việc, có một cô con gái. Nhưng thật trớ trêu, khi cuộc sống bắt đầu đủ đầy, chúng tôi lại đánh mất thứ từng giúp mình vượt qua những ngày khó khăn nhất.
Tranh minh họa
Tin nhắn của chồng sau ngày ra tòa
Chiều hôm ấy, khi tôi vẫn đang ngồi thẫn thờ, điện thoại bỗng rung lên.
Là tin nhắn của Hòa: “Chiều nay anh về nhà nhé. Em muốn ăn cơm cùng nhau, bữa cơm cuối cùng”.
Tôi đọc đi đọc lại câu ấy. Tôi từng mong ngày này đến, vậy mà khi nó thật sự xảy ra, tim tôi lại đau đến khó hiểu.
Tôi về nhà lúc hơn 6 giờ tối. Vừa mở cửa, tôi đã đứng sững. Hòa đã nấu cơm.
Trên bàn có một lọ hoa hồng vàng, loại hoa tôi từng rất thích. Mỗi món ăn đều được úp một chiếc bát lên trên. Tôi tò mò mở món đầu tiên.
Bên dưới là một bức ảnh cũ: tôi đang ngủ gục trên xe buýt, đầu tựa vào vai Hòa. Đó là ngày đầu tiên chúng tôi gặp nhau.
Món thứ hai là bức ảnh ngày tôi tỏ tình với em.
Món thứ ba là những năm tháng hai đứa cùng đi học, làm thêm, cùng chia nhau từng bữa ăn đạm bạc.
Món thứ tư là thời điểm chúng tôi từng phải đấu tranh với gia đình để được ở bên nhau.
Món thứ năm là ảnh ngày cưới.
Tôi mở đến món cuối cùng và bật khóc, giọt nước mắt muộn màng của đàn ông.
Trong ảnh là tôi, Hòa và con gái.
Hóa ra người phụ nữ mà tôi tưởng đã quên mất những năm tháng chúng tôi từng có với nhau lại âm thầm giữ lại tất cả. Giữa bàn ăn là một mảnh giấy.
Hòa viết rằng cô ấy xin lỗi vì sau khi có con, cô ấy quá bận rộn với công việc và những trách nhiệm khác. Cô ấy hay cáu gắt, cằn nhằn, gây áp lực để dần dần tôi sợ về nhà. Còn tôi, tôi chỉ nhớ những nụ cười của Hòa mà quên mất phía sau đó có thể là rất nhiều nước mắt.
Cuối cùng, Hòa hỏi tôi một câu: “Đã bao lâu rồi chúng ta quên cách yêu thương nhau?”. Hòa đứng đó. Và lần đầu tiên sau rất lâu, có 1 lý do khiến tôi khóc.
Tranh minh họa
Có những cuộc hôn nhân không chết vì hết yêu
Tối hôm ấy, chúng tôi nói chuyện với nhau rất lâu.
Tôi kể cho vợ nghe những lúc mình cô đơn. Hòa nói về những áp lực mà cô ấy từng giữ trong lòng. Chúng tôi mới nhận ra suốt nhiều năm qua, cả hai đều nghĩ người kia đã thay đổi, nhưng thật ra chính cuộc sống đã khiến cả hai thay đổi mà không ai chịu dừng lại để nhìn người bên cạnh.
Tôi từng nghĩ hôn nhân bền vững là khi hai người không bao giờ buông tay. Sau này tôi mới hiểu, giữ một cuộc hôn nhân không đơn giản là ở lại cùng nhau, mà là phải liên tục nhìn thấy nhau trong những ngày bình thường nhất.
Ngày còn nghèo, chúng tôi có rất ít nhưng lại có rất nhiều thời gian dành cho nhau. Khi có tiền, có nhà, có con, mỗi người lại bận đến mức một câu hỏi “Hôm nay em có mệt không?” cũng trở thành xa xỉ.
Hôn nhân đôi khi không bị phá vỡ bởi một biến cố lớn. Nó có thể mòn đi từ những bữa cơm không còn ăn cùng nhau, những câu chuyện không còn kể, những lần buồn nhưng chọn im lặng.
Điều đáng sợ không phải là một trận cãi vã. Điều đáng sợ là sau trận cãi vã ấy, hai người không còn muốn hiểu nhau nữa.
Góc nhìn sau một lần suýt đánh mất nhau
Sau chuyện ấy, tôi không còn nghĩ tình yêu chỉ cần có cảm xúc là đủ.
Một cuộc hôn nhân muốn đi đường dài cần hai người cùng vun đắp. Không ai có thể mãi đóng vai người hy sinh, cũng không ai nên mặc nhiên xem sự chăm sóc của đối phương là nghĩa vụ.
Tôi cũng hiểu rằng, “cơm áo gạo tiền” không giết chết tình yêu. Thứ thực sự làm tình yêu cạn kiệt là khi hai người lấy những bộn bề ấy làm lý do để ngừng quan tâm nhau.
Con người thường rất lạ. Khi chưa có gì, chỉ cần một người bên cạnh là thấy hạnh phúc. Khi đã có đủ mọi thứ, lại dễ quên mất người từng cùng mình đi qua những ngày chẳng có gì.
Có lẽ hôn nhân không cần những điều quá lớn lao. Đôi khi chỉ cần một bữa cơm cùng nhau, một cái ôm khi trở về nhà, một câu hỏi đúng lúc và một lần chịu ngồi xuống để nghe người kia nói hết lòng mình.
Tôi không biết tương lai của vợ chồng tôi sẽ ra sao. Nhưng ít nhất, sau 10 năm, chúng tôi đã có một buổi tối thật sự nhìn vào mắt nhau và nhớ rằng trước khi trở thành vợ chồng, chúng tôi từng là hai người yêu nhau rất nhiều.
Và tôi hiểu, trước khi quyết định buông tay một người, có lẽ đôi khi chúng ta nên tự hỏi: Mình thật sự đã hết yêu, hay chỉ đơn giản là đã quá lâu không biết cách yêu người ấy nữa?
VV