Tôi không phải người hâm mộ Mỹ Tâm. Thế nhưng bạn bè của tôi thì có rất nhiều. Điều kỳ lạ nhất là họ không nói quá nhiều về Tâm hay đúng hơn là không quá quan tâm tới tin tức, câu chuyện về cô. Họ chỉ “phát cuồng” vì Tâm khi cô chuẩn bị ra một album, một liveshow. Họ sẽ bay từ Nam ra Bắc hoặc từ Bắc vào Nam, sẽ tạm gác lại mọi mối quan tâm, lo lắng thường ngày để được là mình: Người hâm mộ của Mỹ Tâm!
Đó có lẽ chính là “điều kỳ diệu” - như cách Tâm nói về thành công của mình. 20 năm đứng trên đỉnh cao, Tâm có rất ít sự so sánh và thậm chí, chẳng cần chứng minh bằng con số. Khi người ta nói về những liveshow sân vận động có sức mua vé tính bằng đơn vị phút đồng hồ, số khán giả kỷ lục, tôi hiểu đó là niềm tự hào lớn lao đối với bất cứ người nghệ sĩ nào nhưng với Tâm thì có lẽ không. Niềm tự hào của cô khó đo đếm hơn: Được là chính mình và người hâm mộ của cô cũng là chính họ!
Tâm hay dùng từ “bảo thủ” để tự nói về mình. Từ gu ăn mặc cho tới thói quen thờ ơ trước những trào lưu ăn khách, từ cách tương tác bằng cả lời nói cũng như âm nhạc, Tâm rất dễ tạo cảm giác về một người “không thể thay đổi”.
Không phải không có những lời góp ý, ồn ào hay thắc mắc về Tâm, nhưng cô thường nhẹ nhàng lướt qua nó với rất ít sự quan tâm. Bởi hơn ai hết, Tâm hiểu rằng nếu cố gắng làm hài lòng số đông, cô sẽ đánh mất chính mình!
Ai đó có thể chê gu thẩm mỹ của Tâm, nhưng cô biết mình không phải người mẫu. Ai đó có thể chê Tâm diễn không tốt nhưng cô lại chẳng phải diễn viên.
Đôi ba người xì xào đợt này Tâm im lặng quá lâu, cô đồng ý một cách bình thản, bởi cô không phải hoạt náo viên hay diễn giả. Tâm là ca sĩ và là một ca sĩ luôn trung thực với cảm xúc của mình. Cô chỉ hát khi hạnh phúc vì được hát!
Cách của Tâm giống như một nhà hàng phục vụ món ăn trong đêm tối và im lặng. Khi thị giác và thính giác bị tạm tắt đi, mùi và vị của món ăn sẽ trở nên rõ rệt hơn bao giờ hết. Tâm chẳng có mấy những câu chuyện ngoài lề cũng chẳng thu hút người ta theo kiểu một biểu tượng thời trang hoặc nhân vật của sự kiện.
Có lẽ bởi vậy, mọi sự tập trung của khán giả chỉ hướng vào âm nhạc và cô. Bữa tiệc cảm xúc được Tâm chuẩn bị trong nhiều năm trời và khán giả của cô cũng vậy. Khi họ chạm được vào nhau, đó chính là Tri âm theo đúng nghĩa!
Tôi vẫn thường thắc mắc tại sao fans của Tâm lại cuồng cô tới vậy? Làm cách nào Tâm duy trì sức hút của mình không bằng chiêu trò, không bằng bất cứ thứ gì khác ngoài bản thân mình? Thế nhưng khi may mắn được đứng từ xa, quan sát cách Tâm đi trên con đường thênh thang của riêng mình, tôi hiểu phần nào lý do cho điều đó.
Tâm không là ai khác, cô ấy là chính mình. Không có sự lựa chọn nào khác cho đám đông cũng như chính Mỹ Tâm, ngoài việc yêu hoặc không yêu. Và khi đã trót yêu một người nghệ sĩ bởi tất cả những điều chân thực mà họ có, từ giọng hát, cảm xúc cho tới ký ức, nụ cười thì phản bội là điều rất hiếm hoi. Trừ khi người nghe chối bỏ chính cảm xúc thật của mình!
“Tri âm” là một điều kì diệu mà Tâm và khán giả của cô có với nhau. Thứ họ cùng nhau nghe không chỉ là giai điệu, ca từ, mà là cảm xúc, sự thấu hiểu và cả thời gian. Là thanh xuân của nhau thôi chưa đủ, vì thanh xuân cũng sẽ qua. Tâm làm được nhiều hơn thế. Cô là thanh xuân không thay đổi của người hâm mộ. Vì Tâm chưa từng cố gắng đổi thay mình!
Bài viết: Tùng Lâm
Design: Ninh Nguyễn - Thanh Hảo
Vương Quang - Trung Hiếu