Chiếc xe ô tô có giá hơn 1 tỷ là bố mẹ mua cho tôi sau khi tôi đi làm được vài năm. Nhà tôi không quá khó khăn nên bố mẹ muốn con gái có phương tiện đi lại tốt, phần cũng vì công việc của tôi thường xuyên phải di chuyển. Tôi không nghĩ nhiều về chuyện đó, nhưng từ ngày có xe, tôi bắt đầu tham gia một vài hội những người yêu thích ô tô.
Cường cũng ở trong một hội như thế.
Ấn tượng đầu tiên của tôi về Cường khá tốt. Anh nói chuyện hiểu biết về xe, biết nhiều dòng xe, từ máy móc đến nội thất đều có thể nói vanh vách. Trên trang cá nhân, Cường thường đăng ảnh đứng cạnh những chiếc xe rất đẹp, lúc thì xe sang màu đen, lúc lại là một chiếc SUV đời mới. Có những bức ảnh anh ngồi hẳn vào ghế lái, tay đặt lên vô lăng, nhìn chẳng khác gì chủ xe.
Tôi cứ nghĩ Cường là một thiếu gia nhà giàu, thích sưu tập ô tô.
Chúng tôi nói chuyện nhiều hơn rồi yêu nhau. 3 tháng đầu khá vui, Cường không phải kiểu người tiêu tiền phung phí với tôi, cũng không bao giờ trực tiếp khoe rằng mình giàu. Nhưng mỗi lần nhắc đến ô tô, anh luôn tỏ ra rất am hiểu và có vẻ như đang sở hữu nhiều chiếc xe tương đối đắt tiền.
Cho đến tuần trước, tôi mới phát hiện ra sự thật.

Ảnh minh họa
Hôm đó tôi rủ Cường đi xem một chiếc xe mới ra mắt. Anh bảo bận rồi lại nói mình đang mang xe đi bảo dưỡng nên không tiện đi. Tôi hỏi chiếc xe của anh ở gara nào để qua đón anh thì Cường bắt đầu ấp úng, bảo tôi không phải lo.
Cho đến khi tôi dự triển lãm xong, trên đường về thì ghé qua một gara thay dầu và tình cờ thấy Cường đang bận rộn ở đó. Bận rộn lau dọn nội thất cho một chiếc xe hơi sang trọng, nhưng không phải xe của anh, anh mặc bộ đồ công nhân của gara. Tôi bất ngờ tới cứng họng. Cường nhìn thấy tôi cũng tỏ vẻ ngạc nhiên.
Sau một cốc cà phê, cuối cùng tôi cũng biết hết sự thật. Anh thú nhận những chiếc xe anh vẫn chụp ảnh cùng thực ra là xe của bạn, xe của khách.
Tôi ngồi nghe mà không biết nên phản ứng thế nào. Điều khiến tôi khó chịu không phải chuyện Cường không có ô tô. Tôi chưa bao giờ yêu cầu bạn trai phải có xe sang hay tài sản trị giá bao nhiêu. Tôi chỉ không hiểu tại sao anh lại phải xây dựng một hình ảnh hoàn toàn khác như thế.
Tôi thấy mình không còn tin anh như trước nữa.
Cường vẫn nhắn tin, vẫn quan tâm tôi như bình thường. Nhưng tôi lại bắt đầu né tránh những cuộc hẹn. Tôi muốn chia tay nhưng cũng không muốn nói thẳng rằng vì anh nghèo, anh sĩ nên tôi bỏ anh, bởi đó hoàn toàn không phải lý do.
Bây giờ tôi đang nghĩ mãi không biết nên nói thế nào để Cường hiểu điều đó mà không khiến anh tổn thương quá nhiều.
Thanh Uyên