Có những ngôi nhà nhìn từ bên ngoài rực rỡ như một tòa lâu đài, nhưng bên trong lại là một nấm mồ lạnh lẽo chôn giấu sự cô độc của người phụ nữ...
Bóng tối sau ánh đèn hoa lệ
"Cái nhà này không nấu cơm à?", Diệp Tri Thu đẩy cửa bước vào. Chiếc túi xách trên tay còn chưa kịp đặt xuống, bà đã khựng lại. Dưới ánh đèn vàng mờ ảo của phòng ăn, một mình Nguyễn Thanh Thanh đang ngồi thu mình, tay cầm nửa chiếc màn thầu đã nguội ngắt, lặng lẽ gặm từng miếng nhỏ. Mặt bàn trống trơn, đến một đĩa dưa muối cũng không có.
Thanh Thanh hoảng hốt đứng bật dậy, lắp bắp: "Mẹ… sao mẹ lại về sớm thế ạ? Chẳng phải ngày mai mới...".
"Chuyến đi thay đổi lộ trình", Diệp Tri Thu ngắt lời, ánh mắt sắc sảo quét qua bộ quần áo mặc ở nhà đã bạc màu của con dâu: "Diệp Thần đâu?".
"Anh ấy ở trong phòng sách ạ. Anh ấy bảo phải tăng ca, dặn con không cần đợi cơm".
Bà Diệp hít một hơi thật sâu để nén cơn giận. Bà sải bước vào bếp, mở toang tủ lạnh. Ngăn mát chỉ có vài quả trứng gà và nắm rau héo rũ. Trong khi đó, ngăn đông chật ních sườn non, tôm tươi... số thực phẩm bà tự tay chuẩn bị trước khi đi.
Bà dứt khoát lấy sườn và tôm ra, vặn vòi nước chảy ào ào. Giọng bà không cao nhưng mang theo uy quyền không thể chối từ: "Ra phòng khách ngồi đi. Hai mươi phút là xong".
Bản tính ích kỷ núp bóng "đàn ông trụ cột"
Diệp Tri Thu là kỹ sư cao cấp đã nghỉ hưu, cả đời nói một là một. Con trai bà, Diệp Thần, 28 tuổi, hiện là giám đốc kỹ thuật của một tập đoàn công nghệ lớn. Được bảo bọc từ nhỏ, Diệp Thần mang nặng tư tưởng gia trưởng. Một năm trước, anh kết hôn với Thanh Thanh, một biên tập viên mỹ thuật tính tình hiền lành đến mức nhu nhược.
Bà Diệp nhường căn hộ rộng 120m² cho đôi trẻ, còn mình dọn về khu nhà cũ. Nhưng thỉnh thoảng ghé qua, bà lại nhìn ra những vết rạn nứt đáng sợ.
Lần đầu tiên là khi Diệp Thần mời đồng nghiệp về nhà. Thanh Thanh một mình xoay xở nấu hai mâm cỗ, còn Diệp Thần nằm ườn trên sofa chơi game. Khi vợ nhờ bóc vài củ tỏi, anh liền gắt: "Chẳng phải đây là việc cô nên làm sao? Tôi đi làm mệt cả tuần rồi".
Lần thứ hai, trong buổi họp mặt gia đình, khi mọi người khen món ăn ngon, Diệp Thần hời hợt: "Cũng thường thôi, kém xa mẹ cháu ngày xưa". Ăn xong, anh ngăn mẹ giúp con dâu: "Mẹ nghỉ đi, cứ để cô ấy làm, cô ấy quen rồi".
Bà Diệp từng nhắc nhở con trai nhưng Diệp Thần dửng dưng: "Mẹ lỗi thời rồi. Bây giờ phân công rõ ràng, cô ấy lo đối nội, con lo đối ngoại. Tiền con kiếm được nhiều hơn cô ấy, cô ấy chăm sóc nhà cửa là phối hợp hoàn hảo còn gì?".
Đỉnh điểm là tháng trước, Thanh Thanh bị mảnh sứ cứa rách tay khi dọn bát vỡ. Diệp Thần đang họp trong phòng, nghe tiếng động chỉ thò đầu ra buông một câu: "Sao vụng về thế", rồi đóng sầm cửa lại. Thanh Thanh khóc lóc cầu xin mẹ chồng đừng mắng chồng vì "áp lực anh ấy lớn lắm". Bà Diệp chợt nhận ra, đây không phải là lười biếng, mà là sự vô cảm tàn nhẫn đã ăn sâu vào máu thịt.
Cú đảo chiều cay đắng trên bàn ăn
Xoảng! Tiếng bát đĩa kéo bà Diệp về thực tại.
Bốn món một canh nóng hổi được dọn lên. Mùi thơm ngào ngạt gọi Diệp Thần bước ra khỏi phòng sách. Thấy mẹ, anh ta giật mình: "Mẹ? Sao mẹ về sớm thế?".
Bữa ăn diễn ra trong sự im lặng nghẹt thở. Lau miệng xong, bà Diệp nhìn thẳng vào con trai, chậm rãi: "Căn nhà này, mẹ quyết định sang tên cho một mình Thanh Thanh. Ngày mai hai đứa ra văn phòng công chức làm thủ tục".
Diệp Thần đứng bật dậy, mặt biến sắc: "Mẹ! Đây là tiền xương máu của bố mẹ! Con mới là con trai ruột của mẹ!".
Bà Diệp cười lạnh, ánh mắt sắc lẹm: "Con nói Thanh Thanh lo đối nội vì con kiếm nhiều tiền hơn? Con xem sự hy sinh của vợ là miễn phí? Mẹ nuôi dạy con thành nhân tài, chứ không phải để con biến thành kẻ tàn phế về mặt cảm xúc! Con để cô ấy ăn màn thầu nguội trong khi tủ lạnh đầy thức ăn cô ấy vun vén, con dựa vào cái gì? Từ ngày mai, con hãy trả tiền thuê nhà cho cô ấy, hoặc tự dọn ra ngoài mà 'đối ngoại' một mình!".
Diệp Thần sụp đổ, nhục nhã định quay sang tìm sự cầu viện từ vợ. Nhưng ngay lúc đó, bước ngoặt lớn nhất xuất hiện.
Thanh Thanh đứng dậy, bình thản rút từ trong túi xách ra một tờ đơn ly hôn đã ký sẵn, đặt lên bàn.
"Mẹ, con cảm ơn mẹ. Nhưng căn nhà này con không nhận", Thanh Thanh nhìn Diệp Thần bằng ánh mắt lạnh lùng chưa từng có: "Diệp Thần, anh kiếm tiền nhiều hơn, tôi trả lại tự do cho anh. Tôi không muốn làm một món đồ nội thất miễn phí trong cuộc đời anh nữa. Tiền nhuận bút vẽ tranh mấy năm qua đủ để tôi mua một căn hộ nhỏ cho riêng mình".
Diệp Thần bàng hoàng nhận ra, sự chịu đựng bấy lâu nay của cô không phải là nhu nhược, mà là quá trình cô âm thầm tích lũy đủ thất vọng để rời đi không cần ngoảnh đầu. Bà Diệp nhìn con dâu, một nụ cười nhẹ nhõm và tự hào thoáng hiện trên môi.
Tiền bạc chỉ mua được những viên gạch để xây nên một chỗ trú ẩn, nhưng sự tận tụy và thấu hiểu mới là thứ thắp lên ngọn lửa của một gia đình. Khi một người đàn ông xem sự hy sinh của người phụ nữ bên cạnh là điều hiển nhiên, thì cũng là lúc anh ta tự tay tước đi tư cách làm chồng của chính mình.
Chính Khê