Con 13 tuổi. Mỗi lần bà nội từ quê lên chơi, bà sẽ ở lại nhà con khoảng một tháng và ngủ cùng phòng với con. Trước đây, con rất thích điều đó. Nhưng gần đây, cứ thấy bà xếp quần áo vào tủ là tối ấy con lại tìm cách ôm chăn gối ra phòng khách. Chiếc sofa chẳng rộng rãi, nằm một lúc là phải co chân, trở mình cũng khó. Thế mà con vẫn chọn ngủ ở đó, dù chiếc giường của con chỉ cách vài bước chân.
Mẹ hỏi, con bảo mình còn học muộn, sợ bật đèn rồi đi lại sẽ làm bà khó ngủ. Nghe cũng hợp lý nên bố mẹ không hỏi thêm. Con vừa nhẹ nhõm, vừa thấy buồn. Con muốn có người biết vì sao mình phải ra đây, nhưng lại sợ nói thật thì mọi người sẽ nghĩ con khó tính, không thương bà, hoặc lớn rồi nên bắt đầu chê bà. Thành ra, con cứ giữ lấy lý do ấy. Mỗi tối nằm trên sofa, con lại tự nhủ: thôi, một tháng rồi cũng qua.
Con vẫn nhớ những lần bà mang lên cả túi quà quê, có món con chỉ mới nhắc thích ăn mà lần sau bà đã nhớ mua. Trước giờ ngủ, bà thường kể chuyện ngày bố còn bé, vừa kể vừa gãi lưng cho con. Có hôm bà buồn ngủ rồi mà con vẫn nài kể thêm một chút. Con thương bà vì những điều như thế. Bởi vậy, khi bắt đầu không muốn ngủ cùng bà nữa, chính con cũng thấy khó nói. Con chẳng biết giải thích thế nào để bà hiểu rằng con vẫn mong bà lên chơi, chỉ có một việc bà làm khiến con rất buồn.
Lúc ngủ, con có thể há miệng, tóc rối tung hoặc nằm một tư thế trông chẳng đẹp chút nào. Nhưng khi ấy con đang ngủ, con đâu biết để sửa lại. Lần đầu bà đưa điện thoại cho xem ảnh, con đỏ bừng mặt. Bà cười, còn con chỉ muốn với lấy máy để xóa đi. Con đã nói: “Bà xóa giúp con nhé, con không thích ảnh này”. Con nghĩ mình nói vậy là bà sẽ hiểu. Con không ngờ tấm ảnh ấy đã được gửi đi trước cả khi con thức dậy.
Bà bảo đã gửi cho các cô chú xem rồi, ai cũng cười vì thấy con ngộ nghĩnh. Sau đó con mới biết cả bạn bè của bà cũng nhận được ảnh. Những người con ít gặp, thậm chí chưa từng gặp, đều có thể nhìn thấy con trong lúc con chẳng biết gì. Nghĩ đến đó, con thấy ngượng đến mức không muốn nhìn vào màn hình nữa. Với bà, đó có thể là một tấm ảnh vui để kể chuyện về cháu. Nhưng con là người trong ảnh, và con chẳng hề muốn mọi người xem mình như vậy.
Điều con sợ rồi cũng xảy ra. Trong một lần gặp họ hàng, có người vừa thấy con đã cười: “Công chúa ngủ há miệng đây rồi!”. Con chỉ biết cười theo, vì đứng giữa mọi người, con không biết phải đáp thế nào. Về nhà, con lại xin bà đừng chụp nữa. Bà bảo mọi người trêu cho vui, có gì đâu mà ngại. Con im lặng. Con đã cố nói thật nhẹ nhàng để bà không buồn, vậy mà cuối cùng vẫn chẳng làm bà hiểu được là con đang rất xấu hổ.
Từ đó, trước khi ngủ, con thường kéo chăn cho ngay ngắn, đặt tay gọn lại, cố nằm thật đẹp. Nhưng làm sao con giữ được như vậy suốt cả đêm? Có lúc bà chỉ bật điện thoại xem giờ, con cũng giật mình quay sang. Con bắt đầu chờ bà ngủ trước rồi mới dám nhắm mắt. Mấy đêm như thế, con mệt quá nên mang gối ra sofa. Ở đó hơi chật, nhưng ít nhất con không phải thấp thỏm xem lúc mình ngủ có ai đang cầm điện thoại hướng về phía mình hay không.
Hôm mẹ thấy con khóc, con đã định bảo không có chuyện gì. Nhưng mẹ ngồi xuống bên cạnh, không giục, cũng không trách, nên con mới kể hết. Con kể chuyện những tấm ảnh, chuyện bị trêu, cả chuyện con đã xin bà dừng lại mà không được. Nói xong, con vẫn phải hỏi mẹ một câu: “Con như thế có phải là không thương bà không?”. Mẹ đặt tay lên vai con và bảo mẹ hiểu vì sao con buồn. Nghe đến đó, con lại khóc. Lần này, con không còn phải vừa tủi thân vừa lo mình là đứa cháu không ngoan nữa.
Bố mẹ nói chuyện riêng với bà. Ban đầu, bà vẫn bảo chỉ vì thấy cháu đáng yêu nên mới chụp, chứ bà có ý gì đâu. Bố nói bố biết bà thương con, nhưng con đã nhiều lần xin đừng chụp, đừng gửi nữa thì người lớn cần nghe con. Sau đó, bà xóa ảnh trong máy và nhờ những người đã nhận xóa giúp. Con biết có thể vẫn còn những tấm ảnh ở đâu đó, không lấy lại được hết. Nhưng lần đầu tiên, chuyện khiến con buồn được cả nhà nghiêm túc lắng nghe.
Tối ấy, bà ngồi cạnh con và nói xin lỗi. Con bảo con vẫn muốn bà lên chơi, vẫn thích nghe bà kể chuyện, chỉ xin bà đừng chụp con lúc ngủ nữa. Bà gật đầu, đặt điện thoại xuống bàn rồi bảo: “Ừ, bà nhớ rồi. Cháu ngủ đi”. Con trở lại giường, kéo chiếc chăn quen thuộc lên người. Trước khi nhắm mắt, con không còn phải nhắc mình đặt tay thế nào, quay mặt về đâu. Con cũng chẳng cần chờ bà ngủ trước. Hôm ấy, con ngủ một giấc thật ngon bên bà.
END.
Mạn Ngọc