Tôi nhiều lần tự hỏi không biết mình đã làm gì sai mà trong mắt bố mẹ đẻ, vợ chồng tôi dường như chẳng bao giờ đủ tốt. Từ ngày lấy chồng, mỗi lần hai vợ chồng đưa con về quê thăm ông bà, tôi đều có cảm giác như mình đang đi dự một buổi kiểm điểm hơn là về thăm nhà.
Bố mẹ tôi vốn khó tính, lại có thói quen so sánh con cái với người khác. Hôm thì mẹ kể con gái nhà hàng xóm lấy chồng được mua nhà thành phố, tháng nào cũng gửi tiền về cho bố mẹ. Hôm khác bố lại nhắc con trai ông bạn làm ăn giỏi, mới ngoài 30 tuổi đã mua được ô tô, xây nhà to. Những câu chuyện ấy bao giờ cũng kết thúc bằng vài lời bóng gió rằng vợ chồng tôi chẳng có chí tiến thủ, sống ở thành phố bao năm mà vẫn bình thường.
Chồng tôi làm kỹ thuật, thu nhập không quá cao nhưng ổn định. Tôi cũng có công việc văn phòng, hai vợ chồng tự mua được căn chung cư trả góp, nuôi hai con ăn học và không phải phụ thuộc vào ai. Chúng tôi không giàu có nhưng cũng chưa từng để bố mẹ phải lo lắng hay chu cấp. Thế nhưng trong mắt ông bà, những gì chúng tôi làm được dường như chẳng đáng kể.
Chồng tôi luôn nhẫn nhịn. Mỗi lần bố mẹ nói cạnh khóe, anh chỉ cười trừ rồi tìm cách chuyển chủ đề. Tôi biết anh buồn, nhưng vì thương tôi nên không muốn đôi co với bố mẹ vợ.
Ảnh minh họa
Cách đây không lâu, mẹ tôi gặp tai nạn giao thông, phải nhập viện cấp cứu, bác sĩ thông báo mẹ cần truyền máu gấp, trong khi kho máu của bệnh viện đang hết. Chồng tôi lập tức làm xét nghiệm và may mắn tương thích vì anh biết mình nhóm máu O. Anh không ngần ngại hiến máu cho mẹ, sau đó còn ở viện túc trực, lo liệu đủ thứ giấy tờ và thuốc men.
Tôi cứ nghĩ sau chuyện ấy, mẹ sẽ có chút thay đổi trong cách nhìn nhận con rể. Nhưng khi tỉnh lại, việc đầu tiên bà làm không phải hỏi han sức khỏe của chồng tôi mà lại trách vợ chồng tôi không cho bà nằm phòng dịch vụ, rồi than phiền chuyện ăn uống, chăm sóc không chu đáo.
Tôi đứng bên giường bệnh, nhìn chồng mặt mày xanh lét vẫn cố gắng chăm sóc mẹ, trong lòng thực sự nghẹn lại. Tôi không biết phải nói gì, cũng chẳng muốn trách mẹ lúc bà còn yếu.
Tôi vẫn thương bố mẹ, vẫn muốn về thăm nhà, nhưng càng ngày càng sợ những cuộc gặp gỡ như thế. Có lẽ điều khiến người ta buồn nhất không phải là bị người ngoài coi thường, mà là dù cố gắng đến đâu, trước mặt những người sinh ra mình, bản thân vẫn luôn bị xem là chưa đủ tốt.
Thanh Uyên