Daniela Vicentini (34 tuổi, sống tại Miami, bang Florida, Mỹ) vốn là một người cực kỳ nhạy cảm và dễ xúc động. Cô tự nhận mình là "kẻ mít ướt nhất hành tinh" và luôn khao khát được làm mẹ. Thế nhưng, vào khoảnh khắc con trai chào đời, cô nhận ra có điều gì đó rất lạ: Cô không hề rơi một giọt nước mắt hạnh phúc nào.
Ngay sau đó, cuộc sống của bà mẹ trẻ bị đảo lộn bởi những cơn đau nửa đầu dữ dội kèm chứng sợ ánh sáng. Vicentini không muốn ra ngoài, sợ ánh nắng mặt trời, thậm chí né tránh việc cho con bú và từ chối gặp gỡ bạn bè.

Thấy biểu hiện của cô, gia đình đều đinh ninh cô bị trầm cảm sau sinh. Bản thân Vicentini cũng hoang mang, nhưng cô tự lý giải: "Nếu bạn chưa từng bị đau nửa đầu, lại mới sinh con lần đầu, bạn sẽ nghĩ tất cả là do thay đổi nội tiết tố. Tôi chỉ nghĩ cơ thể mình đang cố thích nghi. Không một ai có thể ngờ rằng, có một khối u đang lớn dần trong não tôi".
Vicentini vốn là một người có lối sống vô cùng lành mạnh. Cô là vận động viên ba môn phối hợp (triathlon) và marathon từ năm 2018. Ngay cả khi mang thai đến tháng thứ 4, cô vẫn hoàn thành một giải bán marathon (21km) và tập Pilates suốt thai kỳ. Cô không hút thuốc, không uống rượu và là một đầu bếp chuyên nghiệp nên cực kỳ khắt khe trong chế độ dinh dưỡng.
Một người khỏe mạnh, dẻo dai như vậy không thể ngờ "bản án" ung thư lại ập đến ngay sau thiên chức làm mẹ.

Giây phút định mệnh: "Có cái gì đó trong não cô!"
Những cơn đau đầu xuất hiện dày đặc từ khi sinh con vào tháng 7/2024 và kéo dài nhiều tuần. Đến đầu tháng 9, Vicentini bắt đầu nôn mửa liên tục, không thể ăn uống. Chồng cô lập tức đưa vợ vào bệnh viện cấp cứu.
"Họ tiến hành chụp CT và bác sĩ nói: 'Có cái gì đó trong não cô'. Mọi thứ đảo lộn từ số 0 lên số 100 chỉ trong một giây. Thật điên rồ", cô nhớ lại.
Biến chứng chuyển biến nhanh đến mức Vicentini không còn nhớ được gì, nhưng người nhà kể lại rằng cô đột nhiên mất nhận thức, không thể trả lời các câu hỏi cơ bản như tên mình là gì hay đang sống ở đâu. Chỉ 7 tuần sau khi sinh con, bà mẹ trẻ bị đẩy thẳng vào phòng mổ cấp cứu để cắt bỏ khối u.
Bác sĩ Macarena De la Fuente, Trưởng khoa Ung thư thần kinh tại Viện U não Sylvester thuộc Đại học Miami, cho biết Vicentini mắc u tế bào sao (astrocytoma) độ 4. Đây là một dạng ung thư não tiến triển nhanh, ác tính và cực kỳ nguy hiểm.
Tuy nhiên, khối u của cô có một đột biến gen đặc biệt gọi là IDH. Đột biến này giúp khối u "ngoan ngoãn" hơn và có tiên lượng sống sót tốt hơn hẳn so với u nguyên bào keo (glioblastoma) - loại ung thư não chết chóc nhất.

"Tôi như được hồi sinh"
"Điều kỳ lạ nhất là ngay khi tỉnh dậy sau ca đại phẫu, câu đầu tiên tôi nói là: 'Thảo nào lúc sinh con tôi lại không khóc!'. Đó là sự khác biệt rõ rệt nhất. Rõ ràng đã có thứ gì đó chặn đứng cảm xúc của tôi. Sau mổ, tôi cảm giác như mình vừa được tái sinh", Vicentini chia sẻ.
Giải thích về điều này, bác sĩ De la Fuente cho biết, khối u của bệnh nhân nằm ở vùng trán – nơi kiểm soát cảm xúc và hành vi. Khi khối u chèn ép, nó gây ra hội chứng mất ý chí (abulia) hoặc thờ ơ, cùn mòn cảm xúc. Bên cạnh đó, khối u phát triển làm tăng áp lực nội sọ, dẫn đến đau đầu, buồn nôn và mất trí nhớ tạm thời.
Ca phẫu thuật của Vicentini đã thành công rực rỡ khi các bác sĩ loại bỏ được toàn bộ phần khối u đại thể nhìn thấy trên phim chụp. Sau đó, cô trải qua các đợt xạ trị và hóa trị dạng uống. Dù bị rụng tóc từng mảng, cô may mắn không gặp tác dụng phụ nào nghiêm trọng. Hiện tại, cô đang được điều trị đích bằng một loại thuốc chuyên biệt cho khối u có đột biến IDH.

Sống trọn vẹn từng ngày
Kể từ khi mắc bệnh, Vicentini có một nguyên tắc: Không bao giờ tra Google về căn bệnh của mình và không hỏi bác sĩ về tiên lượng sống. Cô chọn cách tập trung hoàn toàn vào việc sống.
Hiện tại, sức khỏe của bà mẹ 34 tuổi phục hồi một cách thần kỳ. Cô đã đi làm toàn thời gian trở lại, hạnh phúc chăm sóc con trai và duy trì thói quen tập thể dục hàng ngày. Thậm chí, vào tháng 4 vừa qua, cô đã hoàn thành đường chạy 5km tại một giải chạy phong trào ở Miami. Kết quả chụp MRI mỗi 3 tháng một lần cho thấy khối u của cô đang ổn định.
Mái tóc dày của Vicentini giờ đã mọc lại, che đi vết sẹo dài từ ca mổ não. Nếu cô không nói, không ai biết người phụ nữ rạng rỡ này vừa bước qua cửa tử.
"Tôi coi biến cố này như một lời cảnh tỉnh: Hãy bước ra ngoài, tận hưởng cuộc sống và đừng căng thẳng vì những điều vụn vặt. Khi mạng sống bị đe dọa, mọi thứ khác bỗng trở nên thật tầm thường", cô bộc bạch.
Qua trường hợp này, các chuyên gia y tế khuyến cáo người dân cần đặc biệt lưu ý các dấu hiệu cảnh báo u não: Cơn đau đầu mới xuất hiện dữ dội, không thuyên giảm khi dùng thuốc giảm đau thông thường, đau kèm nôn mửa, đau thức giấc vào nửa đêm hoặc kéo dài liên tục trên một tuần.
HN