Bố tôi mất khi hai chị em tôi còn nhỏ. Từ ngày ấy, mẹ một mình gồng gánh nuôi chúng tôi khôn lớn, vừa làm lụng kiếm tiền, vừa chịu bao nhiêu vất vả mà chẳng có ai đỡ đần. Tôi luôn thương mẹ, bởi tôi hiểu để nuôi hai đứa con trưởng thành, mẹ đã phải hy sinh rất nhiều. Nhưng càng lớn, tôi càng nhận ra tình thương của mẹ dường như chỉ dồn hết vào em trai tôi, còn những gì tôi làm cho gia đình lại trở thành điều hiển nhiên.
Em trai tôi từ nhỏ đã ngỗ nghịch, không chịu học hành tử tế, lớn lên cũng chẳng có công việc ổn định. Mẹ nói em còn trẻ, tính tình ham chơi nên chưa biết lo nghĩ, rồi lại tìm đủ cách bao biện mỗi khi em gây chuyện. Có lần em làm mất một khoản tiền khá lớn vì chơi bời, mẹ phải chạy vạy khắp nơi để trả giúp. Tôi khuyên mẹ nên để em tự chịu trách nhiệm, nhưng bà gạt đi, bảo con cái có chuyện thì mẹ phải đứng ra lo liệu, chẳng lẽ nhìn con mình khổ mà không cứu.
Tôi đi làm xa từ sớm, đồng lương chẳng được bao nhiêu nhưng tháng nào cũng cố gửi tiền về cho mẹ. Tôi nghĩ mẹ đã vất vả cả đời, giờ có con đi làm thì nên được sống nhẹ nhàng hơn một chút. Thế nhưng, tiền tôi gửi về hầu như chẳng bao giờ được mẹ giữ lại cho bản thân. Bà dành phần lớn để mua sắm cho em trai, từ điện thoại, quần áo đến những món đồ em thích. Có khi em than xe cũ khó đi, mẹ cũng tìm cách đưa tiền cho em đổi xe. Trong khi đó, tôi đi làm đã nhiều năm, quần áo mặc đi mặc lại đến bạc màu, có chiếc áo sờn cổ vẫn tiếc tiền chưa dám thay.
Tôi không phải người tính toán với mẹ. Nếu bà cần tiền chữa bệnh, mua thuốc hay sửa sang nhà cửa, tôi sẵn sàng cố gắng. Điều khiến tôi chạnh lòng là mẹ luôn nghĩ đến em trước tiên, còn tôi dường như chẳng cần được hỏi han xem cuộc sống ở thành phố có khó khăn hay không. Bà hiếm khi hỏi tôi có đủ tiền ăn uống không, nhưng lại nhớ rất rõ em trai thích gì, muốn mua gì.
Ảnh minh họa
Gần đây, mọi chuyện càng khiến tôi mệt mỏi. Mẹ liên tục gọi điện, nhắn tin giục tôi gửi tiền về. Lúc đầu là vài triệu, sau đó tăng lên cả chục triệu mỗi lần. Tôi hỏi mẹ cần tiền làm gì, bà chỉ nói em trai đang có việc gấp, chị em trong nhà phải giúp đỡ nhau, đừng để mẹ phải khó xử. Tôi gặng hỏi thì mẹ lại khóc, nói bà đã khổ cả đời, giờ chỉ mong các con đừng bỏ mặc nhau.
Tôi nghe mà lòng rối bời. Tôi nghi em trai lại gây ra chuyện gì đó, có thể nợ nần hoặc cần tiền để giải quyết một việc mà mẹ không muốn nói rõ. Nhưng tôi cũng chỉ là người đi làm thuê, sống bằng đồng lương cuối tháng. Tiền thuê nhà, ăn uống, đi lại đã chiếm gần hết thu nhập. Có tháng tôi còn phải vay bạn bè để xoay xở, vậy mà mẹ vẫn nghĩ tôi có thể dễ dàng lấy ra 10 hay 20 triệu bất cứ lúc nào.
Tôi thương mẹ, nhưng cũng bắt đầu thấy sợ mỗi khi điện thoại đổ chuông. Tôi sợ nghe mẹ khóc, sợ bị trách là đứa con vô tâm, và càng sợ nếu cứ tiếp tục gửi tiền mà không biết em trai đang làm gì, tôi sẽ chẳng bao giờ có nổi một khoản dành dụm cho tương lai của mình. Tôi nên làm gì đây?
Thanh Uyên