Mẹ kể, từ lúc con mới biết nói, mẹ đã tìm hiểu chuyện cho con học piano. Khi con đủ lớn, mẹ đưa con đến lớp, mua đàn, sắp xếp giờ tập mỗi ngày. Đến bây giờ, con đã học được 8 năm. Chiếc đàn trong phòng khách gần như có mặt trong mọi ký ức tuổi thơ của con. Mọi người thường khen con may mắn vì được mẹ đầu tư từ nhỏ. Con cũng biết điều đó. Chỉ là càng lớn, con càng nhận ra mình đã đi theo lịch học ấy rất lâu mà chưa từng tự hỏi: Con có thật sự thích chơi piano không?
Con chơi không kém. Con từng đi thi, từng đứng cạnh mẹ chụp ảnh với giấy chứng nhận trên tay. Mỗi lần thấy mẹ vui, con cũng vui theo, vì ít nhất những buổi tập của mình đã khiến mẹ tự hào. Nhưng có một chuyện con luôn giấu: Càng ngày con càng sợ đến giờ học đàn. Đang làm bài, chỉ cần nhìn đồng hồ thấy sắp đến giờ, con đã mong cô giáo bận hoặc lớp được nghỉ. Rồi nghe mẹ gọi đi thay quần áo, con lại thấy có lỗi. Mẹ đã dành cho con nhiều như vậy, sao con vẫn không thấy háo hức?
Mẹ muốn con chỉn chu mỗi khi chơi đàn. Tóc phải gọn, quần áo phải lịch sự, lưng phải thẳng. Khi đánh sai, con cũng phải giữ nét mặt bình thường. Con biết mẹ muốn con có tác phong đẹp, nhất là những lúc đứng trước mọi người. Nhưng lâu dần, con bắt đầu để ý đến từng cử động của mình. Có hôm con vừa chạy chơi về, muốn ngồi xuống đàn một đoạn cũng được mẹ nhắc đi chải tóc, thay áo trước. Con đã quen với việc chuẩn bị cho thật đúng, đến mức nhiều lần ngồi trước đàn, con chỉ lo mẹ sẽ nhắc mình điều gì tiếp theo.
Chiều hôm ấy, bạn cùng lớp con mang guitar đến trường. Vừa học thể dục xong, tóc bạn còn ướt mồ hôi, áo cũng chưa kịp thay. Bạn ngồi xuống chiếc ghế nhựa cạnh cửa sổ, vừa đàn bài “Còn gì đẹp hơn”, vừa ngân nga hát. Đàn sai một đoạn, bạn bật cười rồi chơi lại. Mấy đứa ngồi cạnh cũng cười theo. Con đứng ở cửa nghe mãi, thấy mình cũng muốn được ngồi vào đó. Con thích cách bạn thoải mái chơi đàn, thích cả việc một chỗ đánh sai cũng chẳng làm buổi chiều ấy mất vui.
Con đã đợi các bạn về gần hết mới dám hỏi: “Cậu dạy tớ đàn được không?”. Bạn ngạc nhiên vì con đã biết piano, nhưng vẫn kiên nhẫn chỉ cho con từng hợp âm. Những buổi đầu, tiếng đàn của con cứ rè rè, chuyển tay chậm, đầu ngón tay thì đau. Thế mà con chẳng muốn bỏ cuộc. Về nhà, con vẫn nhớ đoạn mình chưa chơi được, mong hôm sau đến trường để thử lại. Cảm giác ấy lạ lắm. Lần này con tự muốn làm cho được, dù chẳng có cuộc thi hay phần thưởng nào đang chờ phía trước.
Bạn khen con tiếp thu nhanh, có vẻ có năng khiếu với guitar. Chỉ một câu thôi mà con vui suốt cả buổi. Sau đó, chúng con đăng ký song tấu trong buổi văn nghệ của trường. Hai đứa chia đoạn, tập cách vào cùng nhau, có chỗ cứ lệch nhịp mãi rồi cuối cùng cũng làm được. Con bắt đầu mong đến giờ tập. Đàn xong một lượt vẫn muốn thử thêm lượt nữa. Con từng tưởng tượng mẹ ngồi dưới sân khấu sẽ bất ngờ thế nào khi thấy con cầm guitar. Con muốn kể với mẹ lắm, nhưng cứ sợ mẹ hỏi: “Thế còn piano thì sao?”.
Mẹ biết chuyện khi buổi biểu diễn chỉ còn vài ngày nữa. Con vừa hồi hộp vừa hy vọng, vội kể chúng con đã tập gần xong, cô giáo cũng nghe thử và đồng ý rồi. Nhưng mẹ không hỏi con tập có khó không, cũng không hỏi con định chơi đoạn nào. Mẹ nói không đồng ý, nếu con muốn biểu diễn thì phải chơi piano. Con đứng sững, cố nghĩ xem phải giải thích thế nào để mẹ hiểu. Con không hề định bỏ hết những gì mình đã học. Con chỉ muốn lần này được lên sân khấu với tiết mục mà chính con đã chọn.
Con nói con thật sự thích guitar. Mẹ bảo con mới học được mấy hôm, chỉ thấy bạn chơi rồi đua theo. Nghe vậy, con không biết nói tiếp thế nào. Những buổi tập, những đầu ngón tay đau, cả niềm vui khi chơi được một đoạn khó, con đều nhớ rất rõ. Nhưng hình như bấy nhiêu vẫn chưa đủ để mẹ tin. Tối ấy, con ngồi gõ rồi xóa tin nhắn cho bạn mãi mới gửi được: “Có thể tớ không diễn được nữa…”. Con thấy có lỗi với bạn, tiếc những buổi tập của hai đứa và buồn vì điều mình háo hức nhất lại không thể kể với mẹ cho trọn vẹn.
Dì kể hồi nhỏ mẹ rất thích piano, nhưng ông bà ngoại không đủ tiền cho mẹ học. Có lẽ vì thế, mẹ đã chuẩn bị cho con từ rất sớm, muốn con có cơ hội mà ngày trước mẹ từng mong. Con nghe xong thì thương mẹ. Con tưởng tượng mẹ hồi bằng tuổi con, ngồi nhìn người ta chơi đàn trên tivi và ước mình cũng được học. Nhưng con vẫn buồn, dù đã hiểu mẹ hơn. Con biết mẹ muốn dành điều tốt nhất cho con. Con chỉ ước điều con đang thích cũng được mẹ xem là một chuyện đáng lắng nghe.
Con muốn thử nói chuyện với mẹ thêm một lần nữa. Lần này, con sẽ kể chậm hơn về những buổi tập, về đoạn nhạc hai đứa đã chơi khớp và cảm giác con mong đến trường để được cầm đàn. Con cũng muốn mẹ biết con vẫn nhớ những lần mẹ đưa đón, ngồi chờ và chăm chút cho con suốt 8 năm. Con chưa biết sau này mình sẽ gắn bó với guitar bao lâu. Nhưng lúc này, con muốn được tập tiếp, được hoàn thành lời hẹn với bạn. “Mẹ ơi, ngày trước mẹ buồn vì không được học thứ mình thích. Vậy mẹ có hiểu vì sao bây giờ con buồn không?”
END.
Mạn Ngọc