Tôi không phải người con dâu tệ. Nhưng tôi cũng không phải người con dâu tốt theo cái nghĩa mà mẹ chồng tôi kỳ vọng. Tôi không dậy sớm nấu cơm sáng. Tôi không hỏi han bà mỗi ngày. Tôi làm tròn bổn phận đi làm, về nhà, lo cho chồng con, đóng tiền sinh hoạt đầy đủ và tôi nghĩ như vậy là đủ. Có lẽ vì tôi biết bà cũng chưa bao giờ thực sự mở lòng với tôi, nên tôi cũng không cố. Chúng tôi sống trong cùng một ngôi nhà suốt 5 năm như hai người lịch sự với nhau không cãi nhau, nhưng cũng không thân.
Cái đêm đó, chồng tôi đi công tác. Tôi nằm với con, xem điện thoại cho qua giấc. Đã 11 giờ. Nhà im lặng đến mức tôi nghe được tiếng điều hòa chạy trong phòng bà. Rồi điện thoại rung. Tin nhắn từ mẹ chồng điều chưa từng xảy ra trong 5 năm, vì bà không quen nhắn tin, mọi việc bà đều nói thẳng hoặc nhờ chồng tôi chuyển lời. Tôi mở ra, không biết mình đang mong hay đang sợ điều gì.
Bốn chữ: "Con có ổn không?"
· · ·
Tôi đọc đi đọc lại mấy lần. Không hiểu sao một câu hỏi bình thường đến vậy lại khiến tôi không gõ được chữ nào để trả lời. Tôi nằm đó, nhìn chằm chằm vào màn hình, và nước mắt cứ thế chảy ra không phải vì xúc động kiểu nhẹ nhàng, mà là cái kiểu khóc khi người ta đã nín quá lâu rồi bỗng có ai hỏi một câu đúng lúc. Tôi không biết bà biết chuyện gì, hay bà chỉ đoán, hay đó chỉ là một câu hỏi ngẫu nhiên của người già mất ngủ. Nhưng đêm đó tôi đã không ngủ được, không phải vì buồn, mà vì tôi bắt đầu nghĩ lại về bà và về chính mình.
(Ảnh minh họa)
Tôi nhớ lại những lần bà nấu canh chua để phần tôi mà không nói gì, chỉ đặt vào tủ lạnh. Những lần bà trông con để tôi đi làm thêm ca mà không kể với chồng tôi. Những lần bà im lặng khi tôi làm sai, không phải vì bà không có ý kiến, mà tôi hiểu ra bây giờ vì bà không muốn tôi mất mặt trước mặt chồng. Tôi đã diễn giải tất cả những điều đó là sự lạnh nhạt, là khoảng cách, là bà không thích tôi. Nhưng thật ra đó là cách bà yêu lặng lẽ, không nói thành lời, kiểu người của thế hệ bà không biết cách nói "tôi quan tâm đến con" ngoài việc cứ làm.
Bà không thay đổi. Tôi mới là người chưa chịu nhìn.
Sáng hôm sau tôi ra bếp sớm hơn thường lệ. Bà đang ngồi uống trà. Tôi rót cho bà thêm một tách, không nói gì. Bà cũng không nói gì. Nhưng lần đầu tiên trong 5 năm, cái im lặng giữa chúng tôi không còn cảm giác lạnh nữa. Tôi không biết diễn tả thế nào khác nó chỉ là khác. Ấm hơn một chút. Nhẹ hơn một chút.
Tôi vẫn chưa trả lời tin nhắn của bà. Không phải vì không muốn, mà vì tôi không biết nói gì cho đủ. "Con ổn" thì không đúng. "Cảm ơn mẹ" thì chưa đủ. Có những thứ quan trọng lại không cần được nói thành lời và tôi nghĩ bà hiểu điều đó hơn tôi rất nhiều, từ lâu rồi. Tôi chỉ mất 5 năm để bắt đầu hiểu theo.
hangcham