Tôi chưa bao giờ nghĩ có ngày mình phải bí mật về quê để tìm hiểu xem mẹ đẻ đang sống như thế nào, càng không ngờ người khiến tôi rơi vào cảnh khó xử lại chính là người đã sinh ra mình. Chuyện bắt đầu từ những cuộc điện thoại vay tiền ngày càng dày đặc của mẹ, ban đầu chỉ vài trăm nghìn, sau đó lên đến vài triệu đồng, lần nào bà cũng có lý do nghe qua rất hợp tình hợp lý.
Lúc thì mẹ bảo chiếc xe máy cũ bị hỏng, cần tiền sửa để đi chợ. Lúc bà nói trong nhà hết gạo, tiền điện nước đến hạn mà chưa xoay được. Có lần mẹ gọi điện bảo đau lưng, cần mua thuốc, rồi lại có chuyện họ hàng đến chơi, phải mua ít đồ ăn tiếp khách. Tôi sống xa nhà, mỗi lần nghe mẹ than thở lại thấy thương. Tôi nghĩ bố mẹ đã già, anh em tôi đều trưởng thành, nếu mình có điều kiện mà không giúp thì còn trông cậy vào ai.
Tôi làm việc ở thành phố, thu nhập không quá cao, bản thân còn phải lo tiền thuê nhà, sinh hoạt và tiết kiệm cho tương lai. Thế nhưng, cứ mẹ gọi là tôi lại cố gắng gửi tiền về. Có tháng cộng lại, tôi chuyển cho mẹ gần chục triệu đồng. Điều khiến tôi bắt đầu nghi ngờ là những khoản tiền ấy dường như chẳng bao giờ có điểm dừng. Mẹ không nói rõ đã tiêu vào việc gì, chỉ vài hôm sau lại gọi, giọng buồn bã như thể nếu tôi không giúp thì bà chẳng còn biết xoay xở ra sao.
Tôi từng hỏi anh trai xem ở nhà mẹ có chuyện gì không, nhưng anh chỉ trả lời rằng anh cũng bận, chẳng để ý được nhiều. Câu trả lời ấy khiến tôi càng khó hiểu. Anh sống gần mẹ hơn tôi, vậy mà dường như chẳng biết bà đang thiếu thốn đến mức nào. Cuối cùng, tôi xin nghỉ một ngày, không báo trước với gia đình, lặng lẽ về quê xem thực hư ra sao.
Vừa về đến đầu chợ, tôi đã gặp chuyện ngoài dự tính. Một cô bán rau nhận ra tôi liền gọi lại, hỏi bao giờ tôi trả giúp mẹ mấy chục nghìn tiền hàng còn thiếu. Tôi còn chưa kịp hiểu thì một người bán thịt cũng bước tới, nhắc mẹ tôi đã mua chịu mấy trăm nghìn từ lâu. Tiếp đó là vài người bán tạp hóa, bán cá, bán hoa quả. Ai cũng nói mẹ tôi thường xuyên lấy hàng trước, hẹn hôm sau trả, nhưng hết lần này đến lần khác vẫn chưa thấy tiền.
Ảnh minh họa
Những khoản nợ chẳng lớn nếu xét riêng từng người, nhưng cộng lại khiến tôi choáng váng. Tôi đi một vòng chợ mà nghe hết người này đến người khác nhắc chuyện tiền nong của mẹ. Có người còn tưởng tôi biết rõ mọi chuyện nên nói thẳng rằng con gái đã đi làm xa, chắc kiếm được tiền, vậy thì trả giúp mẹ vài khoản cũng chẳng đáng là bao.
Tôi vừa xấu hổ vừa tức giận, nhưng nhiều hơn cả là cảm giác bất an. Tôi không hiểu mẹ đã làm gì mà để nợ nần chồng chất như vậy. Tối hôm ấy, tôi hỏi thẳng bà. Ban đầu mẹ quanh co, nói chỉ vay tạm ít tiền mua thức ăn, rồi cuối cùng bật khóc, bảo trước kia bà có tiền nhưng đã đưa hết cho anh trai tôi. Giờ trong nhà chẳng còn đồng nào, đến tiền đi chợ bà cũng không có nên mới phải mua chịu.
Tôi sững người. Tôi không trách mẹ vì bà nghèo, cũng không tiếc những đồng tiền mình gửi về để bà ăn uống, thuốc thang. Điều khiến tôi đau lòng là suốt thời gian qua, tôi cứ tưởng mẹ thực sự gặp khó khăn nhất thời nên mới liên tục vay tiền. Tôi không biết số tiền bà từng có đã đi đâu, anh trai đã nhận bao nhiêu, và tại sao đến lúc túng quẫn, bà lại chỉ gọi điện tìm đến tôi.
Tôi thương bà, nhưng cũng sợ rằng nếu cứ tiếp tục đưa tiền mà không biết rõ mọi chuyện, những khoản nợ sẽ còn kéo dài mãi. Tôi muốn giúp mẹ có cuộc sống đỡ chật vật, nhưng trước hết, tôi cần mẹ phải nói cho tôi biết mọi chuyện, vì sao người đã dành dụm cả đời lại có thể rơi vào cảnh khốn khó chật vật đến mức độ này. Tôi phải làm sao để bà cởi mở mà nói hết cho tôi nghe thay vì giấu giếm giúp anh trai tôi đây?
Thanh Uyên