Con gái tôi năm nay 15 tuổi. Tối ấy, ngồi cạnh mẹ, con bỗng hỏi: “Mẹ có nhớ hồi lớp 6 con làm mất điện thoại không?”. Tôi nhớ chuyện mất đồ, nhớ mình đã lo và giận. Nhưng tôi không biết trong ký ức của con, điều ở lại rõ nhất là một câu nói của mẹ. Có những chuyện người lớn tưởng đã qua từ lâu, đứa trẻ vẫn mang theo, chỉ chưa biết mở lời thế nào.
Hôm ấy, tôi đứng trước cổng trường, gọi mãi mà con không nghe máy. Học sinh lần lượt ra về, mỗi phút chờ đợi lại khiến tôi nghĩ thêm một chuyện đáng sợ. Tôi chỉ mong nhìn thấy con bình an bước ra. Nhưng đến khi con xuất hiện, tôi đã không kịp nói rằng mẹ vừa lo cho con biết bao. Nỗi sợ chưa tan hết, sự mệt mỏi cả ngày đã khiến giọng tôi trở nên nặng nề.
Con cúi đầu, hai tay giữ chặt quai ba lô: “Mẹ ơi, con làm mất điện thoại rồi”. Bây giờ nghĩ lại, tôi mới thấy lúc ấy con cũng đang sợ. Con vừa đánh mất một món đồ, tìm không thấy, rồi phải lấy can đảm để kể với mẹ. Con đã chọn nói thật, tin rằng mẹ sẽ giúp mình giải quyết. Tiếc là tôi chỉ nhìn thấy chiếc điện thoại bị mất, chưa nhìn thấy đứa trẻ đang bất an trước mặt.
“Mẹ quá mệt mỏi vì con rồi”. Tôi nói câu ấy trong một phút không giữ được cảm xúc, rồi quên đi giữa bao việc thường ngày. Nhưng con đã nhớ. Con không nghe thấy những áp lực mẹ đang chịu, chỉ nghe rằng chính mình khiến mẹ mệt mỏi. Tôi tưởng mình đang trách một lỗi sai. Còn con bắt đầu tự hỏi: Nếu lại làm mẹ thất vọng, liệu mẹ có còn muốn yêu thương mình nữa không?
Trên đường về, con ngồi sau xe rất im. Tôi nghĩ con biết lỗi nên không nói gì, cũng không quay lại hỏi con đang buồn thế nào. Với tôi, tìm thấy con bình an là nỗi lo đã kết thúc. Với con, nỗi sợ bị mẹ chán ghét lại vừa bắt đầu. Bàn tay nhỏ vẫn bám vào áo mẹ, nhưng trong lòng con đã có một câu hỏi mà phải mấy năm sau, tôi mới được nghe.
Sau đó, có những lần con cuống cuồng xin lỗi chỉ vì làm vỡ một chiếc cốc. Tôi từng nghĩ con cẩn thận, biết giữ gìn đồ đạc, biết sợ mẹ buồn. Giờ tôi mới hiểu con còn sợ nhiều hơn thế. Con sợ một lỗi nhỏ sẽ khiến mẹ lại thấy mình phiền phức. Chiếc cốc có thể dọn đi, mua lại. Nhưng cảm giác phải luôn làm đúng để được mẹ thương đã lặng lẽ theo con trong từng việc nhỏ.
Một bài kiểm tra chưa tốt, một lần làm mất đồ, một chuyện khó xử ở trường… Con đã có những lúc muốn kể rồi lại thôi. Tôi từng buồn vì con giấu mẹ, từng hỏi tại sao con không chịu nói thật. Nhưng tôi chưa hỏi mình đã đón nhận sự thật của con như thế nào. Có những lần con cần giúp đỡ mà vẫn chọn tự xoay xở, bởi con sợ mang thêm chuyện đến sẽ khiến người mẹ vốn đã mệt càng mệt hơn.
Nghe con nói câu ấy, tôi không còn muốn giải thích rằng hôm đó mẹ quá lo, quá bận hay quá kiệt sức. Tôi chỉ thấy đau vì con đã sống với nỗi sợ này ngay bên cạnh mình. Tôi vẫn chăm con, vẫn lo từng bữa ăn, từng buổi học, nhưng con lại không chắc tình yêu của mẹ có còn khi mình mắc lỗi. Tôi đã tưởng con ngoan hơn, biết giữ ý hơn. Hóa ra có lúc con chỉ đang cố để mẹ đừng chán mình.
Tôi nắm tay con và xin lỗi. Không thêm chữ “nhưng”, không nhắc lại chiếc điện thoại, cũng không bảo con đừng nghĩ nhiều. Tôi muốn nhận trách nhiệm về câu mình đã nói và nỗi sợ mình đã để lại. Con cần sửa khi làm sai, cần học cách chịu trách nhiệm, nhưng con không phải đánh đổi tình yêu của mẹ vì một lỗi lầm. Điều ấy đáng lẽ tôi phải giúp con hiểu từ lâu, thay vì để con tự đoán suốt mấy năm.
Con tựa đầu vào vai tôi. Tôi ôm con, biết rằng một cuộc trò chuyện chưa thể xóa hết những bất an đã ở lại quá lâu. Có thể lần tới con vẫn ngập ngừng, vẫn nhìn nét mặt mẹ trước khi nói thật. Tôi sẽ cần kiên nhẫn, cần giữ lời bằng cách lắng nghe con trong những lần ấy. Điều tôi mong nhất là rồi con sẽ tin: Dù có chuyện gì xảy ra, dù con vừa mắc lỗi, con vẫn có thể tìm đến mẹ.
END.
Mạn Ngọc