Tôi và chồng chỉ hơn kém nhau 3 tuổi, nhưng dạo gần đây, mỗi lần hai vợ chồng đi ra ngoài, tôi lại cảm thấy ngại ngùng vì ánh mắt tò mò của người khác. Chồng tôi vốn đã gầy nhỏ, người lúc nào cũng loắt choắt, khuôn mặt trẻ hơn tuổi thật. Gần đây công việc căng thẳng khiến anh sút cân, nhìn càng giống một cậu thanh niên mới lớn. Còn tôi vừa sinh con xong, vóc dáng chưa hồi phục, bụng vẫn to, người béo lên trông thấy, da dẻ cũng kém sắc hơn trước. Đứng cạnh nhau, chúng tôi chẳng giống một cặp vợ chồng bằng tuổi, mà giống hai người thuộc về hai thế hệ khác nhau.
Trước khi sinh con, tôi cũng không phải người quá chú trọng ngoại hình. Tôi nghĩ vợ chồng sống với nhau lâu dài, chỉ cần yêu thương, chia sẻ và cùng chăm sóc con cái là đủ. Nhưng sau khi sinh, cơ thể thay đổi quá nhiều khiến tôi bắt đầu mặc cảm. Có lần đưa con đi tiêm, tôi bế con đứng chờ, chồng đứng bên cạnh. Một người phụ nữ nhìn chúng tôi rồi hỏi tôi sinh cách nhau xa thế, anh trai đã lớn bằng chừng này rồi! (Họ hiểu nhầm chồng tôi là... con trai lớn của tôi). Chồng tôi cười xòa, còn tôi thì vừa ngượng vừa giận.
Ảnh minh họa
Tôi biết chồng không cố tình làm tôi khó xử. Anh vốn có thể trạng nhỏ bé, giờ lại bận rộn công việc, ăn uống thất thường nên càng gầy. Tôi từng nhẹ nhàng khuyên anh đăng ký tập gym, vừa tăng sức khỏe vừa cải thiện vóc dáng. Không ngờ anh lập tức khó chịu, cho rằng tôi chê bai ngoại hình, bắt anh phải thay đổi để vừa mắt người khác. Anh nói mình đi làm đã đủ mệt, về nhà chỉ muốn nghỉ ngơi, không có sức mà chạy theo mấy chuyện hình thức.
Tôi nghe vậy cũng buồn, bởi tôi đâu muốn biến chồng thành một người khác. Tôi chỉ mong anh chăm sóc bản thân hơn, giống như tôi đang cố gắng lấy lại vóc dáng sau sinh. Tôi bắt đầu tìm hiểu các liệu trình chăm sóc da, mua quần áo mới, thỉnh thoảng dành tiền đi làm đẹp. Thế nhưng, mỗi lần thấy hóa đơn, chồng lại trách tôi tiêu tiền hoang phí, trong khi gia đình còn bao nhiêu khoản phải lo cho con. Anh cho rằng tôi đang bị ám ảnh bởi ánh mắt người ngoài, còn tôi cảm thấy anh chẳng hiểu những mặc cảm mà mình phải chịu đựng.
Dần dần, những chuyện nhỏ nhặt cũng trở thành nguyên nhân khiến chúng tôi giận dỗi. Tôi không còn hào hứng rủ chồng đi chơi, còn anh cũng ít muốn đưa tôi đến những buổi gặp gỡ bạn bè. Có hôm tôi buột miệng nói anh nên nhìn lại bản thân trước khi trách vợ, anh lập tức nổi giận, cho rằng tôi coi thường chồng vì ngoại hình. Câu chuyện kết thúc bằng việc hai người quay lưng, chẳng ai muốn nói với ai thêm lời nào. Tôi không biết làm sao để chúng tôi có thể ngồi xuống nói chuyện bình tĩnh và cùng nhau thay đổi đây!
Thanh Uyên