Con đầu lòng của tôi đã 15 tuổi. Bây giờ, đến bữa cơm, con đã biết cầm bát hỏi mẹ có muốn ăn thêm không. Vậy mà có lần nghe con hỏi, tôi cầm đũa mãi chưa gắp. Tôi chợt nhớ cái mâm cơm mẹ chồng mang lên phòng hồi tôi mới sinh. Chuyện đã lâu đến mức nhiều chi tiết tôi phải nghĩ một lúc mới nhớ ra. Riêng số viên thịt trong đĩa thì tôi nhớ ngay. Đúng hai viên.
Hồi ấy, chồng tôi ở đơn vị, chưa về được. Mỗi lần gọi điện, anh đều hỏi hai mẹ con ở nhà thế nào. Tôi hay kể chuyện con bú, chuyện con ngủ, rồi nói “2 mẹ con ổn anh ạ” để anh yên tâm. Nói xong, tôi đặt điện thoại xuống, nhìn con đang ngủ trong tay. Tháng đầu sau sinh, người ở cạnh tôi nhiều nhất là mẹ chồng. Tôi còn trẻ, mới sinh lần đầu, đến chuyện bế con sao cho đỡ mỏi tay cũng phải tập từng ngày.
Đến bữa, mẹ chồng mang cơm lên. Mâm có một bát cơm trắng, vài cọng rau luộc và hai viên thịt rim mặn chát. Tôi thường ăn rau trước, rồi cắn từng chút thịt để còn ăn với cơm. Viên thứ hai tôi hay để lại đến gần cuối bữa, sợ ăn hết sớm thì chỗ cơm còn lại chẳng biết ăn với gì. Ngày hôm sau, nghe tiếng bà mang mâm lên, tôi vẫn nhìn xem có thêm món nào không. Rồi tôi lại thấy hai viên thịt nằm trên đĩa.
Tôi nhiều sữa, con bú xong tôi còn hút thêm để trữ. Có hôm vừa dỗ được con ngủ, ngồi vặn nắp bình sữa mà bụng đã đói cồn cào. Tôi nhớ lúc ấy mình thèm một bát canh nóng đến thế nào. Có thêm quả trứng luộc cũng được. Bây giờ, muốn ăn những món ấy, tôi chỉ việc xuống bếp làm. Hồi đó, tôi ngồi ngay trong nhà, nghe tiếng động ở dưới bếp mà cứ chần chừ mãi, chẳng biết mở lời xin thêm ra sao.
Có lần bà vừa đặt mâm xuống, tôi lấy hết can đảm gọi “Mẹ ơi…”. Bà dừng ở cửa, quay lại hỏi có chuyện gì. Tôi đã định nói con ăn chừng này vẫn đói, mẹ cho con thêm chút thức ăn được không. Thế mà đến lúc bà đứng đợi, tôi lại sợ bà nghĩ mình chê cơm. Tôi nhìn xuống mâm rồi nói “Dạ… con cảm ơn mẹ”. Bà đi ra, tôi cầm đũa lên. Câu muốn nói vẫn nguyên trong đầu, rõ từng chữ.
Có hôm mẹ chồng đi chơi, bà không nấu cơm. Chiều xuống, tôi bế con ra đầu cầu thang nhìn xuống bếp, nghĩ chắc lát nữa bà về. Tôi quay lại phòng, dỗ con ngủ. Đến khi con thức giấc, ọ ẹ đòi bú, trời đã tối mà chỗ thường đặt mâm cơm vẫn trống. Tối ấy chồng gọi, tôi lại bảo “Em vẫn ổn anh ạ”. Tôi nhớ mình đã nhìn về phía cái bàn trong lúc nói câu đó. Chỉ cần nói thêm một câu là anh biết tôi chưa ăn gì. Tôi vẫn im.
Hết tháng, tôi xin về ngoại. Tôi gấp từng chiếc áo sơ sinh, nhặt mấy cái khăn sữa bỏ vào túi, chỉ mong hai mẹ con mau về đến nhà. Bữa đầu tiên, mẹ tôi ngồi bên nồi cơm, tay cầm muôi hỏi “Con ăn thêm cơm không?”. Tôi đưa bát ra ngay. Lúc mẹ xới thêm, tôi cúi xuống, sợ mẹ nhìn thấy mắt mình đỏ. Suốt tháng trước đó, tôi đã mấy lần muốn xin thêm một chút. Về đến nhà, mẹ hỏi trước cả khi tôi kịp mở miệng.
Một lần nhắc lại chuyện ở cữ, chồng tôi bảo tháng ấy anh nhờ người gửi mẹ 10 triệu đồng để lo cơm nước cho tôi. Tôi phải hỏi lại xem đó có phải khoản anh gửi riêng cho việc ấy không. Anh bảo đúng. Trước đó, tôi từng nghĩ có thể nhà đang eo hẹp, bà còn phải lo nhiều khoản nên cơm nước mới đạm bạc. Nghe anh nói xong, tôi lại nhớ có hôm mình ngồi ăn dè từng miếng thịt, có hôm chờ đến tối vẫn chưa có cơm. Tôi đặt cốc nước xuống, ngồi im một lúc mới nói tiếp được.
Hôm ấy, tôi kể với chồng rằng có bữa tôi đã chờ đến tối mà vẫn chưa được ăn. Tôi kể cả chuyện nhiều lần định xin thêm rồi lại thôi. Anh ngồi nghe, còn tôi cứ nhìn xuống hai bàn tay mình. Hồi anh gọi từ đơn vị về, câu nào tôi cũng trả lời nhanh, riêng chuyện mình đang đói thì giấu đi. Kể xong, tôi chợt nghĩ giá hôm ấy mình gọi cho mẹ ruột, bảo “Mẹ ơi, mai mẹ mang cho con ít đồ ăn nhé”. Một câu giản dị thế thôi mà hồi đó tôi cứ sợ mình làm phiền mẹ.
Mười lăm năm sau, tôi vẫn ngồi ăn cơm cùng mẹ chồng. Tôi vẫn hỏi dạo này bà ngủ có ngon không, vẫn nghe bà kể chuyện. Riêng chuyện tháng ở cữ, mỗi lần nhớ lại tôi vẫn thấy tủi. Tôi nhớ rõ nhất tiếng bà bước lên cầu thang. Hễ nghe tiếng chân, tôi lại quay ra cửa, đưa tay về phía mép bàn để đón mâm. Dù hôm trước đã thấy trên mâm có gì, hôm sau tôi vẫn chờ, vẫn nghĩ biết đâu hôm nay mẹ mang thêm một món.
END.
Mạn Ngọc