"Tớ muốn ở bên cậu cho đến khi cậu không còn cần tớ nữa".
Câu thoại Doraemon nói với Nobita này từng khiến vô số khán giả rơi nước mắt.
Từ chong chóng tre, Cánh cửa thần kỳ đến Cỗ máy thời gian..., chiếc túi thần kỳ của Doraemon dường như chẳng bao giờ cạn những món bảo bối kỳ diệu.
Ra mắt phiên bản manga năm 1970 và series anime năm 1973, Doraemon đã gắn bó với nhiều thế hệ khán giả suốt hơn nửa thế kỷ. Đáng chú ý, phiên bản anime đã được chấm 9,6/10 - một số điểm gần như tuyệt đối trên Douban, nền tảng đánh giá phim ảnh và các sản phẩm văn hóa nổi tiếng nhất tại Trung Quốc.
Có thể gọi là Doraemon là một "kiệt tác" dù thực chất nó chỉ là một tác phẩm dành cho thiếu nhi, bởi lẽ, hơn một bộ truyện, một bộ phim, nó chứa đựng vô vàn câu chuyện về tình thân, tình bạn, tình yêu và cả những vụn vặt cuộc sống mà chỉ đến khi trưởng thành, chúng ta mới thực sự hiểu rõ.
Khi còn nhỏ, ai cũng từng ao ước được như Nobita, có một người bạn luôn xuất hiện khi mình bất lực, ở bên lúc cô đơn và an ủi mỗi khi buồn bã.
Nhưng khi trưởng thành, nhìn lại tác phẩm từng gắn bó với tuổi thơ, chúng ta mới nhận ra rằng điều đáng ngưỡng mộ trong cuộc sống của Nobita không chỉ là Doraemon. Xung quanh cậu bé ấy còn có những người thân yêu theo cách rất riêng, những tình cảm đôi khi phải mất nhiều năm mới có thể hiểu được.
1. Những người lớn ngoài miệng nghiêm khắc nhưng trong lòng đầy yêu thương
Xét về tính cách, Nobita không phải kiểu nhân vật dễ khiến người khác yêu mến ngay từ đầu. Theo lời Doraemon, Nobita vừa hậu đậu, chậm chạp, lười học, vừa nhút nhát, hay quên, thiếu quyết đoán và chẳng mấy khi chịu tự mình giải quyết vấn đề.
Thế nhưng, dù có một cậu con trai thường xuyên khiến mình đau đầu, bố mẹ Nobita vẫn đặt nhiều kỳ vọng vào con. Họ mong cậu trở thành người ngoan ngoãn, chính trực, tốt bụng, lớn lên có thể làm học giả hoặc họa sĩ.
Đáng tiếc, Nobita thường xuyên khiến bố mẹ thất vọng. Lên tiểu học, cậu vẫn lười biếng, đi học muộn và gần như sáng nào cũng thức dậy giữa tiếng mẹ quát tháo. Có lần, vì vội vàng đi lại trong nhà, Nobita vô tình va phải mẹ khiến chiếc cốc của bà bị vỡ. Cậu phải nghe mẹ mắng suốt một tiếng rưỡi.
Một lần khác, Nobita lại mang về bài kiểm tra điểm 0. Vừa buồn bã vừa sợ hãi, cậu không dám về nhà ngay. Sau một hồi đắn đo, Nobita tự nhủ rằng nếu thành thật xin lỗi mẹ, có lẽ mình sẽ được tha thứ. Thế nhưng, lời xin lỗi đầy can đảm ấy cuối cùng vẫn đổi lại một trận trách mắng.
Bố Nobita cũng không kiên nhẫn hơn là bao. Bận rộn với công việc, ông thường nổi giận mỗi khi thấy con học hành sa sút. Có lần, sau khi chứng kiến kết quả học tập tệ hại của Nobita, ông tức giận buông lời: "Đẻ ra đứa con như con, thà bố đẻ ra một hòn đá còn hơn!".
Nobita thậm chí từng nghi ngờ liệu mình có phải đứa trẻ bị bố mẹ nhặt về hay không.
Khi còn nhỏ, nhiều người có thể chỉ nhớ đến những lần Nobita bị mắng. Nhưng lớn lên rồi mới thấy, đằng sau những lời nói tưởng chừng lạnh lùng ấy đôi khi vẫn là tình yêu thương chưa biết cách thể hiện.
Người mẹ thường xuyên nổi nóng thực ra vẫn luôn quan tâm đến con. Mỗi khi Nobita về nhà muộn, bà quát hỏi cậu đã đi đâu mà giờ này mới về. Nhưng dù miệng nói rằng nếu con không ăn thì bà sẽ đổ thức ăn đi, bà vẫn cẩn thận chuẩn bị sẵn bữa cơm cho cậu. Mẹ Nobita thậm chí còn có một hành động rất nhỏ nhưng khiến người ta nhớ mãi. Đó là khi thấy hạt cơm dính bên miệng con, bà gỡ xuống rồi tự mình ăn, không muốn lãng phí dù chỉ một hạt.
Bố Nobita cũng có những khoảnh khắc dịu dàng mà cậu ít khi nhìn thấy. Có lần, Nobita dùng Cỗ máy thời gian trở về thời điểm mình vừa chào đời. Cậu chứng kiến bố đứng bên cạnh, chụp rất nhiều ảnh cho đứa con mới sinh. Ông còn nói rằng sau này, khi Nobita lớn lên, mình sẽ kể cho con nghe những chuyện ngày đầu đời.
Về sau, trong một lần chụp ảnh cây hoa anh đào, bố Nobita trèo lên lan can rồi chẳng may ngã xuống. Chiếc máy ảnh rơi xuống sông. Dù bản thân bị thương, ông vẫn vội vàng xuống nước tìm lại nó. Thứ quý giá nhất không nằm ở chiếc máy ảnh, mà là những bức ảnh lưu giữ khoảnh khắc con trai còn bé, những kỷ niệm không thể quay lại lần thứ hai.
Ông từng nghĩ: "Nếu Nobita xem những bức ảnh này, không biết thằng bé có thích không?". Bố Nobita âm thầm cất giữ những bức ảnh của con, nhưng mãi không tìm được dịp thích hợp để đưa cho cậu xem. Ông gánh vác chi phí sinh hoạt của gia đình, hiếm khi kể với vợ con về những áp lực trong công việc. Chỉ khi say rượu, ông mới để lộ những cảm xúc yếu mềm mà ngày thường luôn giấu kín. Người bố trông có vẻ nghiêm khắc ấy vẫn âm thầm bảo vệ những người mình yêu thương, chỉ là ông không biết làm thế nào để nói ra điều đó.
Người lớn đôi khi vẫn như vậy, trong lòng rất quan tâm, nhưng ngoài miệng lại dùng sự im lặng, những lời cằn nhằn hay thậm chí là trách mắng để thể hiện tình cảm. Họ muốn làm điều tốt cho người thân, nhưng cách thể hiện vụng về lại khiến những người bên cạnh cảm thấy tổn thương.
Trong Doraemon có một câu chuyện đặc biệt cảm động diễn ra vào đêm trước ngày Shizuka kết hôn. Cô bật khóc, xin lỗi bố vì cho rằng mình đã quá bướng bỉnh, chưa làm được điều gì để đền đáp công ơn của bố mẹ.
Bố Shizuka nhẹ nhàng trả lời rằng cô đã tặng cho gia đình vô số món quà quý giá. Món quà đầu tiên chính là sự ra đời của cô. Đó là khoảng ba giờ sáng, khi ông nghe thấy tiếng khóc của con gái, âm thanh đẹp đẽ chẳng khác nào tiếng kèn của một thiên thần. Ông nói rằng những ngày tháng hạnh phúc khi được ở bên Shizuka đã là món quà tuyệt vời nhất. Dù sau này cuộc sống có thể trở nên vắng vẻ hơn, chỉ cần nhớ lại những kỷ niệm ấy, ông vẫn có thể cảm thấy ấm áp.
Đó cũng là tâm sự của nhiều bậc cha mẹ. Có những điều họ không thể nói thành lời, nhưng sự hiện diện của con cái đã là niềm hạnh phúc lớn lao nhất trong cuộc đời.
2. Những tình yêu chưa kịp nói thành lời
Trong loạt phim điện ảnh Doraemon, tác phẩm ngắn Doraemon: Kỷ Niệm Về Bà từng nhận được mức đánh giá 9.5 điểm. Câu chuyện không có những cuộc phiêu lưu hoành tráng, chỉ kể về mối quan hệ bình dị giữa một người bà và đứa cháu trai, nhưng lại khiến nhiều khán giả không khỏi nghẹn ngào.
Nobita dùng cỗ máy thời gian trở về quá khứ, gặp lại người bà đã qua đời và nhìn thấy chính mình khi còn nhỏ. Ngày bé, Nobita chưa hiểu chuyện, thường vô tình nói ra những lời khiến bà buồn lòng. Cậu muốn ăn bánh nếp viên, bà lập tức tất tả chạy đi mua. Nhưng món bánh đã bán hết, bà đành mang về bánh mochi nhân đậu đỏ. Nobita không vui, thậm chí còn hét lên rằng bà hãy biến đi.
Một lần khác, cậu muốn có pháo hoa cầm tay. Bà cõng Nobita đi hỏi hết cửa hàng này đến cửa hàng khác, từ lúc mặt trời mọc đến khi trời tối, nhưng vẫn không tìm được nơi nào bán món đồ cậu muốn. Trên lưng bà, Nobita đã ngủ thiếp đi.
Không có được món đồ mình thích, cậu lại cáu kỉnh, nói rằng mình ghét bà và bảo bà tránh ra. Nhưng bà chưa bao giờ thật sự giận Nobita. Khi cậu đuổi bà đi, bà chỉ lặng lẽ bước đến nơi cậu không nhìn thấy, tiếp tục dõi theo cháu mình.
Một lần, người bạn thuở nhỏ của Nobita sắp chuyển nhà. Cậu buồn đến mức bật khóc giữa trời mưa. Bà là người đầu tiên xuất hiện, cầm ô đứng bên cạnh, lặng lẽ ở cùng cậu.
Nobita trưởng thành, khi trở về quá khứ, đã rất hối hận vì những lần mình cư xử không tốt với bà. Cậu muốn bù đắp bằng một lời xin lỗi. Nhưng bà lại nhận lỗi về mình, nói rằng chính bà đã quá nuông chiều cháu. Giống như nhiều người bà khác, bà chỉ mong Nobita được vui vẻ. Bà nói rằng mỗi khi nhìn thấy cháu cười, bà cũng vui đến mức cảm thấy thật may mắn vì mình được làm bà của cậu.
Khi Nobita xuất hiện trong quá khứ, những người trong gia đình đều cho rằng cậu là một người anh kỳ lạ. Doraemon khuyên Nobita đừng xuất hiện trước mặt mọi người, vì có thể khiến họ hoảng sợ. Chỉ có bà tin rằng cậu chính là Nobita của tương lai, không hề nghi ngờ lời cậu kể. Bà còn tìm cách để những người khác rời đi, tạo cơ hội cho hai bà cháu được ở riêng với nhau.
Đến khi bà lâm bệnh nặng, một lần Nobita nhỏ tuổi vô tình ngã rồi khóc lớn. Dù sức khỏe yếu, bà vẫn cố gắng ngồi dậy, lo lắng đến mức không thể ngủ yên khi nghe thấy tiếng khóc của cháu. Nhưng lần này, bà không bước đến đỡ Nobita như mọi khi. Bà mang cho cậu một con lật đật và dặn: "Cháu cũng phải giống như con lật đật này, dù có ngã bao nhiêu lần cũng phải đứng dậy".
Bà biết mình sắp rời xa cháu. Bà mong rằng khi không còn bà ở bên che chở, Nobita vẫn có thể tự đứng lên sau những lần vấp ngã. Chỉ đến khi Nobita gật đầu thật mạnh, bà mới yên lòng nhắm mắt. Ngọn lửa trong lò sưởi dần tắt, còn bà cũng từ từ rời xa cậu bé.
Có lần, Nobita từng hỏi bà rằng khi lớn lên, bà muốn trở thành người như thế nào. Câu trả lời của bà khiến người xem không khỏi xúc động, rằng bà đã trở thành người mà mình muốn trở thành từ lâu và bà rất hạnh phúc vì được làm bà của Nobita.
Tình cảm giữa ông bà và con cháu đôi khi giản dị đến mức người trong cuộc chẳng cần đòi hỏi điều gì. Họ yêu thương vô điều kiện, luôn muốn dành cho con cháu những điều tốt đẹp nhất. Nhưng tình cảm ấy cũng thường đi kèm những nuối tiếc. Khi còn nhỏ, chúng ta từng vô tình làm tổn thương người thân bằng những lời nói bốc đồng. Chúng ta coi sự quan tâm là phiền phức, xem những lời nhắc nhở là cằn nhằn, rồi lớn lên mới hiểu đó là cách họ thể hiện tình yêu.
Có những lời yêu thương và xin lỗi chưa kịp nói ra thì người cần nghe đã không còn ở đó nữa. Chúng ta không có Cỗ máy thời gian như Doraemon để quay về quá khứ, sửa chữa những điều đã xảy ra hay gặp lại người thân đã khuất. Nhưng khi những người mình yêu thương vẫn còn bên cạnh, biết trân trọng họ ngay từ hôm nay đã là điều rất đáng quý.
3. Sự dịu dàng được giấu sau vẻ ngoài hung dữ
Trong Doraemon, Jaian thường xuất hiện với hình ảnh một cậu bé ngang ngược, thích bắt nạt bạn bè và giải quyết mọi chuyện bằng nắm đấm. Nhưng Jaian cũng có một mặt hoàn toàn khác khi ở bên em gái Jaiko. Jaiko là người hiếm hoi có thể thoải mái phàn nàn hay nói những điều không hay về anh trai mà không phải lo bị Jaian đánh. Chỉ cần em gái chịu chút ấm ức, Jaian lập tức đứng ra bảo vệ.
Có lần, gia đình Jaian chuẩn bị đi dã ngoại. Trước khi khởi hành, mẹ phát hiện cậu giấu những bài kiểm tra điểm 0 nên tức giận, quyết định hủy chuyến đi. Jaian không chỉ nghĩ đến việc bản thân bị mất cơ hội vui chơi. Cậu lập tức xin mẹ đừng để chuyện của mình ảnh hưởng đến em gái, nói rằng mình ở nhà trông nhà cũng không sao, miễn là Jaiko vẫn được đi chơi.
Một lần khác, Jaiko phải nhập viện vì bị ốm. Cô bé đa sầu đa cảm, lo sợ mình mắc bệnh nan y và nghĩ rằng khi những chiếc lá trên cây rụng hết, cuộc đời mình cũng sẽ kết thúc. Nghe vậy, Jaian bất chấp nguy hiểm trèo lên cây, cố ngăn những chiếc lá rơi xuống.
Jaiko còn có ước mơ trở thành họa sĩ truyện tranh. Khi nghe em gái đọc lời thoại tình cảm trong một tác phẩm, Jaian tưởng cô đang yêu ai đó nên ban đầu rất tức giận. Nhưng rồi cậu nghĩ rằng nếu em gái cảm thấy hạnh phúc, với tư cách một người anh, cậu nên dịu dàng bảo vệ cô. Ngay cả khi người mà Jaiko có tình cảm là Nobita, cậu bạn vốn thường bị Jaian bắt nạt, Jaian cũng có lúc chân thành nói với Nobita rằng cậu thật may mắn.
Khi Jaiko muốn theo đuổi con đường sáng tác truyện tranh, Jaian kiên quyết ủng hộ ước mơ của em, dù người ngoài có thể cho rằng đó là điều xa vời. Vì muốn em có không gian yên tĩnh để sáng tác, cậu đi tuần quanh khu phố, không cho mọi người gây tiếng ồn. Khi Jaiko cạn ý tưởng và bắt đầu nghi ngờ bản thân, Jaian ở bên động viên. Em gái ngồi trong phòng vẽ truyện tranh, cậu ở ngoài chờ đợi, âm thầm bảo vệ khoảng thời gian sáng tác của em.
Jaian còn chạy khắp nơi để bán truyện tranh cho Jaiko, ra sức thuyết phục mọi người mua, thậm chí có lúc dùng đến nắm đấm. Nhưng chẳng có mấy người chịu mua, khiến Jaiko buồn bã và không muốn vẽ nữa. Lúc ấy, Jaian - người vốn chẳng sợ ai, lần đầu quỳ xuống trước Doraemon, cầu xin chú mèo máy giúp đỡ em gái mình.
Vì sao một cậu bé thường xuyên bắt nạt người khác lại có thể dịu dàng đến vậy với người thân?
Gia đình Jaian có điều kiện kinh tế khiêm tốn hơn gia đình Suneo. Họ sống trong một căn nhà nhỏ, mẹ làm việc tại cửa hàng tạp hóa của gia đình để kiếm thêm thu nhập. Ngay cả phòng khách cũng có những món hàng được mang từ cửa tiệm lên. Trong khi Nobita và Shizuka là con một, nhận được sự quan tâm của bố mẹ trong một gia đình tương đối ổn định, Jaian phải chia sẻ cuộc sống với em gái và sớm gánh vác trách nhiệm của người anh cả.
Ở ngoài đường, Jaian ngang ngược và thích thể hiện sức mạnh. Nhưng khi trở về nhà, cậu lại nghe lời mẹ và hết lòng chăm sóc em gái. Có lần mẹ bị ốm, để kịp giao hàng cho khách mỗi ngày, Jaian chủ động bỏ lỡ giải đấu thể thao mà mình rất yêu thích.
Không ít người ghét Jaian vì thói bắt nạt, dùng sức mạnh để áp đặt người khác và hành xử thiếu công bằng. Những hành động ấy đương nhiên không đáng được cổ súy. Nhưng đằng sau vẻ ngoài hung dữ, Jaian cũng có những trách nhiệm và nỗi lo của riêng mình. Cậu muốn trở thành người mạnh mẽ, không dễ bị bắt nạt, đồng thời bảo vệ những người mà mình yêu quý.
Có thể xem sự hung hăng như một lớp áo giáp mà Jaian khoác lên khi ở bên ngoài. Còn sự dịu dàng, cẩn thận và những tình cảm khó nói thành lời, cậu dành cho những người mình muốn bảo vệ. Được người khác yêu thương và che chở là một điều may mắn. Nhưng có một người để mình hết lòng bảo vệ cũng là một niềm hạnh phúc.
4. Khi trưởng thành, chúng ta mới hiểu điều gì thực sự đáng quý
Trong Doraemon, Nobita được xác định sinh ngày 7/8/1964. Tính đến năm 2026, cậu bé đã bước sang tuổi 62 nếu tính theo mốc sinh này. Những đứa trẻ từng vô tư ngồi trước màn hình, dõi theo các cuộc phiêu lưu của Doraemon, giờ đây cũng đã trưởng thành và phải đối mặt với những trách nhiệm của cuộc sống.
Khi còn nhỏ, chúng ta chỉ biết cười trước những tình huống hài hước của Nobita, háo hức chờ Doraemon lấy ra bảo bối mới và ao ước mình cũng có một người bạn như chú mèo máy. Khi lớn lên, xem lại bộ truyện ấy, nhiều người lại thấy mắt mình cay cay giữa những tiếng cười.
Ngày bé, chúng ta chỉ ghen tị với Nobita vì luôn có Doraemon bên cạnh, có chiếc túi thần kỳ để giải quyết mọi vấn đề. Khi trưởng thành, chúng ta hiểu rằng ngoài đời thực không có siêu năng lực hay cỗ máy thời gian. Nhưng những điều bình dị nhất đôi khi lại chính là điểm tựa giúp mình bước tiếp.
Đó là sự hy sinh không đòi hỏi hồi đáp của bà nội Nobita, sự bao dung của bố Shizuka, hay cách Jaian bảo vệ em gái dù bản thân thường xuyên tỏ ra ngang ngược. Chúng ta không thể may mắn có một Doraemon ngoài đời thực. Nhưng những tình cảm đến từ gia đình, bạn bè và những người vẫn âm thầm quan tâm đến mình cũng đáng được trân trọng không kém.
Trên hành trình trưởng thành, ai cũng có lúc vấp ngã, có lúc mải miết đi tìm một điều gì đó xa xôi mà quên mất những gì đang hiện diện ngay bên cạnh. Thứ chúng ta vất vả tìm kiếm suốt một chặng đường dài, đôi khi vốn đã ở ngay bên mình từ đầu. Dù không thể chờ được Doraemon xuất hiện, mỗi người vẫn có thể trở thành một Nobita được yêu thương và có những người luôn sẵn lòng ở bên.
Theo Zhihu
Thiên An