Ngày cưới, nhìn mẹ đứng nép ở một góc sân, nước mắt cứ lặng lẽ rơi, tôi đã ôm mẹ an ủi rằng con lấy chồng rồi vẫn sẽ hạnh phúc, vẫn thường xuyên về thăm bố mẹ. Khi ấy, tôi nghĩ khoảng cách địa lý chẳng thể ngăn được tình thân, chỉ cần có lòng thì vài tháng về quê một lần cũng đâu phải chuyện gì quá khó khăn. Vậy mà đến nay đã là năm thứ 3 tôi làm dâu, lời hứa ngày ấy vẫn chưa thực hiện được lần nào.
Tôi lấy chồng xa, đi xe khách phải mất gần một ngày mới về đến nhà, còn đi máy bay vé khứ hồi thì cũng 6-7 triệu. Sau khi sinh con, cuộc sống càng thêm bận rộn, tiền bạc cũng thiếu trước hụt sau. Chồng tôi làm công việc thu nhập không cao, còn tôi ở nhà chăm con nhỏ. Mọi khoản chi tiêu đều phải tính toán, từ tiền sữa, tiền bỉm đến những lúc con ốm đau. Chuyện về quê vì thế cứ lần lữa mãi, hết dịp này đến dịp khác. Ban đầu tôi nghĩ đợi con cứng cáp hơn, sau lại tự nhủ khi nào có tiền dư dả sẽ đưa con về thăm ông bà ngoại.
Nhưng điều khiến tôi đau lòng nhất là mỗi lần gọi video về nhà. Chỉ cần nhìn thấy mẹ, nghe giọng mẹ hỏi han vài câu, tôi lại không kìm được nước mắt. Mẹ chẳng bao giờ trách móc, chỉ hỏi tôi ăn uống có đầy đủ không, cuộc sống có vất vả không, rồi dặn phải chăm sóc bản thân và giữ gìn sức khỏe. Càng nghe mẹ nói những lời ấy, tôi càng thấy có lỗi. Mẹ đã già đi nhiều, mái tóc bạc thêm, còn tôi chỉ có thể nhìn mẹ qua màn hình điện thoại.
Ảnh minh họa
Gần đây, bố gọi báo mẹ bị ốm, người mệt mỏi, phải đi khám liên tục. Nghe tin, tôi nóng ruột như ngồi trên đống lửa, chỉ muốn thu xếp về ngay để được ở bên mẹ vài ngày. Nhưng nhìn lại trong túi chẳng có bao nhiêu tiền, con còn nhỏ, tôi lại chẳng biết xoay xở thế nào. Khi nói với chồng chuyện muốn về quê, anh và gia đình chồng đều phản đối. Mọi người lo đường xa khiến con mệt, thay đổi thời tiết dễ ốm, rồi lại tốn kém tiền bạc. Họ bảo đợi mẹ khỏe hơn, hoặc chờ con lớn thêm rồi về cũng chưa muộn.
Tôi nghe mà vừa tức giận vừa tủi thân. Mẹ tôi đang ốm, tôi là con gái mà đến chuyện về thăm mẹ cũng phải cân nhắc xem có được người khác đồng ý hay không. Tôi biết chồng cũng có nỗi lo riêng, tiền bạc trong nhà không dư dả, con nhỏ đi xa quả thật vất vả. Nhưng chẳng lẽ vì những điều ấy mà tôi phải tiếp tục ngồi nhìn mẹ qua điện thoại, chờ đến khi nào mọi chuyện thuận tiện mới được trở về?
Trong lúc nóng giận, tôi đã nghĩ đến chuyện ly hôn. Tôi muốn tự quyết định cuộc đời mình, muốn khi bố mẹ đau ốm, tôi có thể trở về mà không phải cầu xin ai. Nhưng nghĩ đến đứa con còn bé bỏng, tôi lại chần chừ. Tôi chỉ không hiểu vì sao ngày mình lấy chồng, ai cũng nói từ nay đã có gia đình riêng, phải biết vun vén cho tổ ấm, nhưng chẳng ai nói rằng có lúc tôi sẽ phải đau lòng đến thế chỉ vì muốn về nhìn mẹ một lần. Tôi cũng hối hận vì lấy chồng xa.
Thanh Uyên