logo
ISSN 2734-9020

Sau tuổi 30, tôi mở lại tủ đồ cũ và nhận ra: Có những món từng khiến mình “phải có bằng được”, giờ chỉ còn phủ bụi trong góc nhà

Thứ hai, 18/05/2026 - 23:00

Từng là biểu tượng của “sống sang”, “bắt trend” hay “tự thưởng cho bản thân”, nhiều món đồ hot một thời giờ lại khiến không ít người tuổi 30+ bật cười khi nhìn lại. Không phải vì chúng quá xấu, mà vì sau vài năm, người ta mới nhận ra: thứ đắt tiền chưa chắc là thứ đáng tiền nhất.

Sau tuổi 30, nhiều người bắt đầu có một thói quen rất lạ: mở lại những chiếc hộp cũ, lục lại tủ đồ, nhìn vào những món từng khiến mình "mê đến mất ngủ" rồi bật cười. Không phải vì chúng xấu, mà vì sau vài năm, tất cả bỗng trở nên… vô dụng một cách khó tin.

Có những món từng khiến người ta chắt bóp tiền ăn sáng để mua bằng được. Có món từng là "biểu tượng đẳng cấp", là thứ nhất định phải sở hữu nếu không muốn bị xem là lỗi thời. Nhưng rồi thời gian trôi qua, chúng nằm im trong góc nhà, phủ bụi, oxy hóa, hỏng pin hoặc chẳng còn hợp với cuộc sống hiện tại nữa.

Ở tuổi 30+, nhiều người bắt đầu nhận ra: thứ đắt nhất chưa chắc là thứ đáng tiền nhất.

Sau tuổi 30, tôi nhận ra: Nhiều món đồ đắt tiền mình từng mê mẩn giờ chỉ còn là "di vật tiêu dùng"

Trong lúc dọn nhà, cô Zhang (32 tuổi) tìm thấy chiếc vòng Pandora từng mua với giá hơn 6.000 tệ. Những hạt charm từng được nâng niu giờ đã đen xỉn vì oxy hóa. Bên cạnh đó là chiếc máy massage mặt Refa từng được quảng cáo "nâng cơ – thon gọn mặt", giờ rung yếu đến mức gần như không còn hoạt động.

"Tôi từng nghĩ đó là phần thưởng cho bản thân. Giờ nhìn lại chỉ thấy mình đã chi rất nhiều tiền cho cảm xúc nhất thời", cô kể.

Thực tế, không chỉ riêng Zhang. Rất nhiều món đồ từng tạo nên "cơn sốt tiêu dùng" trong giai đoạn 2015–2020 giờ đang trở thành biểu tượng của một kiểu mua sắm cảm tính: mua vì quảng cáo, vì xu hướng, vì ai cũng có.

1. Bộ ảnh concept tiền triệu: Từng nghĩ là "nàng thơ", giờ nhìn giống ảnh đại trà

Sau tuổi 30, tôi mở lại tủ đồ cũ và nhận ra: Có những món từng khiến mình “phải có bằng được”, giờ chỉ còn phủ bụi trong góc nhà - Ảnh 1.

Khoảng năm 2018, trào lưu chụp ảnh phong cách cổ trang, công chúa, "nữ thần điện ảnh" bùng nổ mạnh. Các studio quảng cáo dày đặc trên mạng xã hội với những bộ ảnh lung linh, chỉnh sửa hoàn hảo.

Nhiều cô gái sẵn sàng bỏ vài triệu đồng để có một bộ ảnh "để đời".

Nhưng sau vài năm, không ít người mở album ra và ngỡ ngàng: ảnh na ná nhau, chỉnh sửa quá đà, gương mặt mất hết nét thật. Có người còn nói vui rằng nhìn lại chẳng nhận ra chính mình.

Đáng nói hơn, chi phí thực tế thường cao hơn rất nhiều so với quảng cáo ban đầu: tiền trang phục, tiền makeup, tiền ảnh chỉnh sửa riêng, tiền nâng gói…

Sau tuổi 30, tôi mở lại tủ đồ cũ và nhận ra: Có những món từng khiến mình “phải có bằng được”, giờ chỉ còn phủ bụi trong góc nhà - Ảnh 2.

Cuối cùng, thứ còn lại chỉ là một cuốn album nằm dưới đáy tủ.

2. Phụ kiện tóc đắt đỏ: Từng là "hot trend", giờ chẳng buồn đụng tới

Có thời điểm, những chiếc kẹp tóc đính đá, băng đô cầu kỳ hay phụ kiện làm tóc "kiểu Hàn" được xem như món đồ không thể thiếu.

Nhiều người từng bỏ vài trăm nghìn, thậm chí cả triệu đồng chỉ để mua một chiếc kẹp tóc vì được tặng kèm dịch vụ tạo kiểu miễn phí.

Sau tuổi 30, tôi mở lại tủ đồ cũ và nhận ra: Có những món từng khiến mình “phải có bằng được”, giờ chỉ còn phủ bụi trong góc nhà - Ảnh 3.

Nhưng sau tuổi 30, gu thẩm mỹ thay đổi.

Sự tiện lợi bắt đầu được ưu tiên hơn sự cầu kỳ. Một mái tóc buộc gọn, một kiểu tóc đơn giản đi làm mỗi ngày lại trở thành lựa chọn thực tế hơn rất nhiều.

Những hộp phụ kiện lấp lánh ngày nào giờ gần như không còn được mở ra nữa.

3. Pandora: Từng là "giấc mơ nữ tính", giờ nhiều người thấy… không đáng

Có giai đoạn, Pandora gần như xuất hiện trong mọi wishlist của phụ nữ trẻ. Mỗi hạt charm tượng trưng cho một kỷ niệm, một cột mốc, một cảm xúc.

Nhiều người dành hàng tháng lương để sưu tầm.

Sau tuổi 30, tôi mở lại tủ đồ cũ và nhận ra: Có những món từng khiến mình “phải có bằng được”, giờ chỉ còn phủ bụi trong góc nhà - Ảnh 4.

Nhưng vấn đề của kiểu trang sức này bắt đầu lộ rõ sau vài năm sử dụng: bạc dễ xỉn màu, khó bảo quản, giá mỗi charm quá cao, trong khi giá trị sử dụng không nhiều.

Không ít người sau tuổi 30 bắt đầu chuyển sang tư duy khác: thay vì mua nhiều món "mang tính xu hướng", họ ưu tiên vàng, trang sức tối giản hoặc những món có giá trị lâu dài hơn.

4. Máy massage mặt và loạt thiết bị làm đẹp "mua vì quảng cáo"

"Có thể nâng cơ", "thon gọn mặt", "xóa bọng mắt"…

Đó là những lời quảng cáo từng khiến hàng loạt thiết bị làm đẹp bán chạy chóng mặt. Refa là một trong những cái tên đình đám nhất.

Nhưng sau cơn sốt, nhiều người thừa nhận họ chỉ dùng vài lần rồi bỏ xó.

Sau tuổi 30, tôi mở lại tủ đồ cũ và nhận ra: Có những món từng khiến mình “phải có bằng được”, giờ chỉ còn phủ bụi trong góc nhà - Ảnh 5.

Lý do rất đơn giản:

- Hiệu quả không rõ rệt

- Phải dùng cực kỳ kiên trì

- Dễ bỏ cuộc

- Khó vệ sinh

- Không phù hợp với nhịp sống bận rộn

Có người còn nói vui rằng chiếc máy massage mặt tiền triệu cuối cùng lại… trở thành đồ chơi của con trẻ.

5. Thanh massage vàng: Nghe sang trọng, dùng vài lần rồi quên

"24K", "tần số rung cao", "chống lão hóa"…

Những từ khóa này từng khiến nhiều người tin rằng mình đang đầu tư cho nhan sắc. Nhưng thực tế, rất nhiều sản phẩm chỉ nằm ở mức "hiệu ứng tâm lý".

Sau tuổi 30, tôi mở lại tủ đồ cũ và nhận ra: Có những món từng khiến mình “phải có bằng được”, giờ chỉ còn phủ bụi trong góc nhà - Ảnh 6.

Sau tuổi 30, nhiều phụ nữ bắt đầu thay đổi cách chăm sóc bản thân:

- ngủ đủ

- ăn uống lành mạnh

- tập luyện

- skincare tối giản

- khám sức khỏe định kỳ

Họ nhận ra: không có thiết bị thần kỳ nào thay thế được lối sống bền vững.

Sau tuổi 30, nhiều người không còn mua để "chứng minh bản thân"

Điều thú vị là phần lớn mọi người khi nhìn lại những món đồ cũ không còn cảm giác tiếc nuối quá nhiều.

Họ không xem đó là "ngu ngốc", mà là một giai đoạn trưởng thành.

Tuổi trẻ thường tiêu tiền theo cảm xúc:

- mua để hòa nhập

- mua vì sợ bỏ lỡ

- mua để thấy mình thời thượng

- mua để tự thưởng

Nhưng sau tuổi 30, tư duy tiêu dùng bắt đầu thay đổi rõ rệt:

- ưu tiên giá trị sử dụng

- thích sự bền lâu

- quan tâm trải nghiệm hơn vật chất

- cân nhắc trước khi xuống tiền

Nhiều người nhận ra một điều rất thật: món đồ đáng tiền nhất không phải món đắt nhất, mà là món khiến cuộc sống của mình dễ chịu lâu dài hơn.

Và đôi khi, trưởng thành chính là lúc biết dừng việc mua sắm để lấp đầy cảm xúc nhất thời.

Thảo Nguyễn