Nhân vật chính trong câu chuyện này là bác sĩ Vương Mạch từng viral trên MXH Trung Quốc hồi giữa năm 2025 và đến hiện tại vẫn được công chúng quan tâm.
Cởi bỏ chiếc áo blouse trắng, khoác lên mình bộ đồng phục giao đồ ăn, khi ánh sáng ban ngày nhường chỗ cho những ánh đèn neon rực rỡ, Vương Mạch bắt đầu ca làm thứ hai của mình. Ban ngày, anh là bác sĩ ngoại khoa được bệnh nhân tin tưởng tại một bệnh viện giảng dạy ở Hồ Nam. Ban đêm, anh trở thành shipper giao đồ ăn rong ruổi trên đường phố.
Trên MXH, Vương Mạch tự trào: “Tan ca là đi giao đồ ăn, đơn 5 tệ nói giao là giao”. Trong video, anh lái xe điện len lỏi giữa phố xá, tranh thủ lấy đồ tại các cửa hàng, thậm chí còn ngẫu hứng nhảy múa trước gương thang máy. Sự vui nhộn ấy khiến nhiều người ngạc nhiên: “Cuộc sống có thể thú vị đến vậy sao? Một lúc làm ba nghề: bác sĩ, shipper và cả content creator?”.
Với Vương Mạch, giao đồ ăn chỉ là một cách điều chỉnh nhịp sống. “Trong guồng quay nhanh, ai cũng cần tự giải tỏa như đi cà và giao đồ ăn là lựa chọn của tôi”, anh nói.
Ý tưởng này nảy sinh vào năm 2021, khi anh bị kẹt xe trên đường tan ca và bắt gặp hình ảnh một shipper phóng nhanh giữa dòng xe cộ, toát lên cảm giác tự do. Khi đó, anh nghĩ mình cũng có thể dùng việc đạp xe để tạm gác lại áp lực công việc và cuộc sống.

Vương Mạch khi đi giao hàng
Trước đó, con đường học tập của Vương Mạch khá suôn sẻ. Ở trường cấp 3, anh từng là thủ khoa khối tự nhiên trong kỳ thi đại học. Sau đó anh theo học tại trường đại học y hàng đầu, hoàn thành Thạc sĩ, Tiến sĩ và có 2 năm đào tạo liên kết ở nước ngoài.
Tuy nhiên, năm 2021, hàng loạt biến cố ập đến với Vương Mạch. Anh bỏ lỡ cơ hội vào nghiên cứu hậu tiến sĩ vì dịch bệnh, tạp chí dự định đăng bài nghiên cứu khoa học của anh bị thay đổi vì lý do khách quan, kéo theo việc cơ hội được xét đặc cách Phó Giáo sư bị hủy bỏ.
“Tệ hơn nữa, sau khi về nước làm thủ tục nhận việc, tôi mới biết rằng do hướng nghiên cứu bậc Thạc sĩ và Tiến sĩ không giống nhau, 3 năm đào tạo thực hành mà tôi hoàn thành trong thời gian học Thạc sĩ bị coi là không còn hiệu lực, sau khi đi làm vẫn phải đào tạo lại. May mắn là sau nhiều lần trao đổi với bệnh viện, thời gian đào tạo lại của tôi được rút ngắn còn 1 năm. Dù đã học y hơn 13 năm nhưng con đường thăng tiến của tôi vẫn bị hạn chế” - Vương Mạch kể lại.

Nam bác sĩ khi ở bệnh viện
Chính những cú “phanh gấp” ấy khiến anh tìm đến việc giao đồ ăn như một cách xả stress và mở rộng góc nhìn về thế giới xung quanh.
Vương Mạch đăng ký làm shipper theo hình thức bán thời gian, thời gian linh hoạt, có thể từ chối đơn. Anh thừa nhận, cách làm này không thể nuôi sống bản thân nhưng phù hợp với mục đích trải nghiệm của anh.
Năm 2021, khi mới đăng ký, Vương Mạch đã cùng hàng chục shipper khác đến trụ sở văn phòng để tập huấn. Trong số đó có nhiều người mới bắt đầu như tôi nhưng cũng đã có nhiều người đã có kinh nghiệm, muốn mở nhiều app để nhận được nhiều đơn, mong kiếm thêm tiền.
“Chen giữa họ, tôi chưa từng nói ra nghề nghiệp thực sự của mình và trong 4 năm qua, tôi cũng chưa từng được khách hàng tip. Nhưng tôi đã bị đánh giá xấu, khiếu nại do lạc đường hay sự cố đường truyền điện thoại” - Vương Mạch kể lại.
Những trải nghiệm ấy giúp Vương Mạch nhận ra giao đồ ăn là công việc không hề đơn giản. Shipper phải đối mặt với vô số tình huống phát sinh, từ đơn khó giao, bị ép nhận đơn, đến nguy cơ bị phạt hoặc hạn chế hoạt động. Anh cũng cảm nhận rõ sự khác biệt trong cách xã hội đối xử với mình.
"Chẳng hạn, khi giao đồ ăn, có những bảo vệ khu dân cư dùng giọng điệu không mấy thân thiện, mang tính mệnh lệnh, yêu cầu tôi "đi nhanh lên, đừng chắn đường", trong khi tôi chỉ mất vài giây để chụp ảnh xác nhận. Có lần khác, khi tôi giao đồ ăn trong bệnh viện, có người từ phía sau đẩy tôi một cái, dù bên cạnh vẫn còn đủ chỗ để đi qua.
Những chuyện tương tự chưa từng xảy ra khi tôi mặc áo blouse trắng trong bệnh viện. Bảo vệ ở cổng luôn rất lịch sự với tôi, bệnh nhân cũng đa phần tin tưởng và thân thiện với bác sĩ, hiếm khi vô cớ làm khó hay xô đẩy một người mặc áo blouse. Sự khác biệt nhỏ này, người ngoài rất khó nhận ra, chỉ những ai ở trong cuộc" - Vương Mạch nói.

Dẫu vậy, Vương Mạch cũng nhận được nhiều thiện ý. Phần lớn khách hàng thông cảm khi đơn trễ, có người còn dặn dò shipper chú ý an toàn lúc trời mưa. Việc giao đồ ăn cũng giúp anh tỉnh táo hơn khi đặt đồ như ưu tiên quán có hình ảnh thật, cho ăn tại chỗ, hạn chế những cửa hàng chỉ bán mang đi với điều kiện vệ sinh đáng lo ngại.
Hiện tại, Vương Mạch đang sống 3 cuộc đời: bác sĩ, shipper và content creator. Trong đó, quay video là việc anh thấy nhẹ nhàng nhất, bởi mang lại cơ hội kết nối với con người và thế giới bên ngoài. Song việc này cũng khiến anh phải nhận những ý kiến trái chiều.
Khi anh đăng những video đầu tiên về bác sĩ ngoại khoa đi làm shipper, nhiều người tỏ ra khó hiểu, cho rằng bác sĩ đã rất mệt rồi, lấy đâu ra nhiều sức để giao đồ ăn. Nhưng thực tế là anh không phải shipper toàn thời gian, số đơn mỗi tháng rất ít nên giao đồ ăn với anh giống như một "liệu pháp tinh thần" hơn.

Vương Mạch làm content khi đi giao hàng
Trước lúc bật app và nhận đơn, Vương Mạch cũng đảm bảo hoàn thành công việc ở bệnh viện trước. Bác sĩ vẫn là công việc chính của anh, giao đồ ăn và làm video chỉ là nghề tay trái. Sau khi video “bác sĩ ngoại khoa đi giao đồ ăn” lan truyền, anh từng được bộ phận nhân sự của bệnh viện khuyên xóa nội dung nhưng sau đó lại được ủng hộ tiếp tục.
Vương Mạch tâm sự: "Giống như nhiều người làm video khác, tôi cũng từng gặp phải những lời công kích cực đoan. Chẳng hạn, vì tôi ghi trong phần giới thiệu rằng mình từng là thủ khoa khối tự nhiên, nên lại bị tấn công bằng những câu như: 'Thủ khoa của trường rác nào vậy?', 'Học ở cái trường Y vớ vẩn gì thế để giờ đi làm shipper?',... ; hay có người nhắn riêng, nói rằng bác sĩ đi giao đồ ăn là xúc phạm shipper, là có lỗi với cha mẹ ở nhà.
Tôi thường không đáp lại những lời này, chỉ đơn giản là chặn và báo cáo. Bởi khi tắt màn hình, tôi cũng giống như bao người khác, đang nỗ lực vì cuộc sống".
Trong bối cảnh nội dung y khoa trên nền tảng video ngày càng bão hòa, Vương Mạch thừa nhận việc giữ được sự mới mẻ không hề dễ. Nhưng trong nhịp sống nhanh này, dù là ai bước vào đường đua video ngắn, cũng đều đang chọn cho mình một cách riêng để tồn tại và cân bằng.
(Nguồn: New Weekly)
S.A