Du lịch không chỉ là ngắm cảnh mà còn là hành trình khám phá ẩm thực, nhưng đôi khi chính cái sự tò mò muốn "nếm của lạ" lại đẩy du khách vào những tình huống dở khóc dở cười. Nếu có dịp ghé qua vùng Tân Cương hay các khu phố ẩm thực sầm uất tại Trung Quốc, chắc chắn bạn sẽ bị hớp hồn bởi những xe hàng bán một loại bánh khổng lồ, đẹp như tranh vẽ, nhìn là thấy sự giàu có và trù phú. Người ta gọi đó là "Bánh cắt" hay tiếng Trung là "Qie gao".
Nhưng khoan hãy vội rút ví, bởi món ăn đường phố tưởng chừng dân dã này lại ẩn chứa một "cú lừa" về trọng lượng và giá cả tinh vi đến mức người ta phải đặt cho nó cái tên đầy e dè: "Sát thủ trọng lượng". Câu chuyện về miếng bánh đắt đỏ này không chỉ là bài học cho những đôi chân hay đi, mà còn gợi nhắc chúng ta về những cái bẫy vô hình trong văn hóa mua bán vỉa hè, nơi mà sự ngây thơ đôi khi phải trả giá bằng rất nhiều tiền mặt.
Mật ngọt chết ruồi: Vẻ đẹp hào nhoáng của "kho báu" vỉa hè
Bất cứ ai lần đầu nhìn thấy xe bán bánh cắt Tân Cương cũng đều phải thốt lên trầm trồ vì sự kích thích thị giác quá lớn mà nó mang lại. Khác hẳn với những loại bánh kẹo thông thường, món này được bày biện như một công trình nghệ thuật, là sự kết hợp của hàng tá loại nguyên liệu bổ dưỡng như hạt óc chó, nho khô, vừng, táo đỏ và vô số loại hạt rừng quý hiếm khác, tất cả được kết dính lại bằng mật nha vàng óng, lấp lánh dưới ánh đèn đường hoặc nắng sớm.
Người bán hàng thường chất bánh thành những khối lớn, dày dặn, nhìn qua cứ ngỡ như những tảng thạch anh hay đá quý rực rỡ sắc màu, toát lên cái vẻ "xôi thịt", ngon lành và bổ dưỡng vô cùng. Chính cái vẻ ngoài phồn thực ấy, cộng thêm mùi thơm ngào ngạt của đường và các loại hạt nướng, đã trở thành cái bẫy ngọt ngào đầu tiên dụ dỗ du khách dừng chân. Trong tâm lý của người đi chơi xa, thấy cái gì lạ, cái gì đẹp, mang đậm bản sắc địa phương thì ai mà chẳng muốn mua một chút để ăn cho biết, hoặc mua về làm quà. Nhưng hỡi ôi, chính cái suy nghĩ "mua một miếng bé tẹo chắc chẳng đáng bao nhiêu tiền" ấy lại là khởi đầu cho một trải nghiệm "đau ví" nhớ đời.
Cú sốc trên bàn cân: Khi một nhát dao giá trị bằng cả bữa tiệc
Điều khiến bánh cắt Tân Cương trở thành nỗi ám ảnh, hay được cư dân mạng ví von là "sát thủ ví tiền" (trọng lượng thích khách), nằm ở chính kết cấu vật lý và cách tính tiền mập mờ của người bán. Quy trình làm ra loại bánh này yêu cầu nén cực chặt tất cả các nguyên liệu lại với nhau, ép sạch nước, loại bỏ hoàn toàn không khí để tạo thành một khối đặc cứng như gạch, vì thế mà mật độ của nó cực kỳ lớn.
Bạn hãy tưởng tượng, một lát bánh mỏng dính nhìn qua cứ tưởng nhẹ hều như bánh xốp, nhưng khi đặt lên cân thì nặng trịch, trọng lượng thực tế vượt xa sức tưởng tượng của mắt thường. Đáng sợ hơn là chiêu trò niêm yết giá của các chủ sạp, họ thường treo biển giá tiền theo đơn vị rất nhỏ, ví dụ như tính theo lạng (hoặc theo đơn vị trọng lượng nhỏ của địa phương), khiến khách hàng lầm tưởng là rẻ.
Khách cứ hồn nhiên chỉ tay vào vị trí muốn cắt, miệng nói "cắt cho tôi một ít thôi", nhưng khi con dao sắc bén của chủ quán hạ xuống, "một ít" ấy lại nặng đến cả cân. Quy tắc ngầm đáng sợ nhất ở đây là "dao hạ xuống là tiền phải trả", một khi bánh đã cắt rời khỏi khối lớn thì không có chuyện trả lại, không có chuyện đổi ý. Khoảnh khắc nhìn con số trên bàn cân nhảy múa và chủ quán thản nhiên báo giá lên tới vài trăm tệ (tiền triệu tiền Việt) cho một mẩu bánh bé xíu, du khách mới ngớ người ra là mình đã sập bẫy. Lúc này, giữa đám đông vây quanh và vẻ mặt "hổ báo" của người bán, đa phần mọi người đành ngậm bồ hòn làm ngọt, rút ví trả tiền trong sự ấm ức tột cùng.
Từ miếng bánh xứ người ngẫm về "văn hóa chặt chém" và bài học cho du khách Việt
Cầm miếng bánh đắt đỏ trên tay, ăn vào thấy vị ngọt thì ít mà vị "đắng" thì nhiều. Thực tế, bánh cắt Tân Cương rất ngọt, nhiều đường và khá ngấy, ăn một hai miếng thì vui chứ ăn nhiều rất khó tiêu, hoàn toàn không tương xứng với số tiền bỏ ra. Câu chuyện về miếng bánh nghìn đô này thực ra không quá xa lạ nếu chúng ta nhìn lại những trải nghiệm du lịch ngay tại Việt Nam.
Nó gợi nhớ đến những gánh hàng rong bán hoa quả dầm, những xe bán bánh tráng trộn hay hải sản vỉa hè ở các khu du lịch nổi tiếng, nơi mà giá cả đôi khi cũng "trên trời" nếu khách hàng quên mất nguyên tắc vàng: "Hỏi giá và chốt số lượng trước khi mua". Chúng ta đã từng nghe không ít câu chuyện về đĩa cơm bình dân giá tiền triệu, hay con cua con ghẹ được tính tiền theo cách mập mờ khiến du khách "ngã ngửa". Chiêu thức chung thường là lợi dụng sự hào hứng, lơ là của khách du lịch và tâm lý ngại hỏi, ngại mặc cả ở chốn đông người để trục lợi.
Bài học rút ra từ chiếc bánh cắt Tân Cương hay bất kỳ món ăn đường phố nào khác là sự tỉnh táo không bao giờ thừa. Trước khi quyết định mua bất cứ thứ gì, đặc biệt là những món bán theo trọng lượng nhưng không niêm yết rõ ràng tổng giá trị ước tính, hãy yêu cầu người bán ướm thử, cân thử và báo giá cuối cùng trước khi chế biến hoặc cắt nhỏ. Đừng để vẻ ngoài bắt mắt hay sự ngại ngần biến chuyến du lịch vui vẻ thành một kỷ niệm "đau ví" không đáng có, bởi đôi khi, sự mộc mạc dân dã bề ngoài lại là lớp vỏ bọc hoàn hảo cho những cái bẫy thương mại sắc bén nhất.
Khánh Hà