Trước đây, con rất thích những buổi tối cả nhà ngồi trong phòng khách. Bố hỏi chuyện ở lớp, mẹ vừa gấp quần áo vừa nghe con kể. Có những chuyện bé xíu thôi, như hôm nay bạn làm rơi hộp bút hay cô giáo gọi con đọc bài, nhưng bố mẹ vẫn nghe hết. Con kể dài đến mức bố trêu con là “cái đài nhỏ”. Lúc ấy, con cứ nghĩ ngày nào mình cũng sẽ có thật nhiều chuyện để kể, và bố mẹ lúc nào cũng muốn nghe.
Hôm mẹ đặt tay con lên bụng và nói con sắp có em trai, con ngạc nhiên lắm. Trong bụng mẹ thật sự có một em bé sao? Em có nghe thấy con không? Con cúi xuống, nói nhỏ: “Chị đây!”. Con đã tưởng tượng đến lúc em lớn, hai chị em sẽ chơi cùng nhau, con sẽ chỉ cho em những trò mình biết. Khi ấy, con chỉ thấy vui vì nhà mình sắp có thêm một người để yêu thương.
Con chọn cho em một đôi tất bé tí, rồi tìm trong đống đồ chơi một chú gấu để dành cho em. Bố bảo có em rồi, con phải ngoan hơn. Con gật đầu ngay, vì con muốn bố mẹ yên tâm rằng mình sẽ làm chị thật tốt. Con còn nghĩ nếu biết nhường đồ chơi, biết giúp mẹ lấy khăn, cả nhà sẽ vui lắm. Con chưa biết rằng sau này, có những lúc con buồn mà cũng không dám nói, vì sợ mọi người thấy con chưa đủ ngoan.
Từ ngày em về, mẹ bận hơn rất nhiều. Con biết em còn bé, không thể tự ăn, tự thay quần áo như con nên cố làm mọi việc một mình. Nhưng có bài toán con nghĩ mãi vẫn không hiểu, con lại muốn gọi mẹ. Mẹ bảo: “Đợi mẹ một chút nhé”. Con ngồi chờ, làm trước những bài mình biết. Đến khi em ngủ, mẹ đã mệt quá rồi. Con nhìn quyển vở còn bỏ trống một chỗ, nghĩ chắc sáng mai hỏi bạn cũng được.
Hôm ấy, cô giáo khen con đọc bài rõ ràng. Trên đường về, con đã nghĩ sẽ kể với bố đầu tiên, rồi kể lại cho mẹ nghe. Nhưng lúc con vừa mở miệng, bố đang quay em cười nên bảo con im một chút. Con đứng cạnh chờ, nhìn bố chăm chú vào màn hình điện thoại. Sau đó bố gửi video cho mọi người, còn con đi cất cặp. Đến tối, chuyện được cô khen vẫn làm con vui, nhưng con không biết phải bắt đầu kể lại vào lúc nào.
Chiều đi học về, con hơi đói. Đi ngang xe bán lạp xưởng nướng đá, con ngửi thấy mùi thơm nên kéo nhẹ tay áo bố, xin mua một cây. Bố không đồng ý. Con hỏi thêm lần nữa thì bố bảo về nhà, giọng làm con không dám hỏi tiếp. Có thể bố sợ con ăn rồi không ăn cơm, cũng có thể bố nghĩ món ấy không tốt. Nhưng bố không giải thích nên con chẳng biết. Con chỉ lặng lẽ đi theo, thỉnh thoảng vẫn ngoái nhìn xe hàng phía sau.
Tối đó, bố bế em, hôn lên má em rồi nói: “Con ăn gì cũng được, ăn vàng cũng được, miễn là con béo lên cho bố”. Cả nhà cười, con cũng cố cười theo. Con biết bố nói đùa, biết em không ăn vàng thật. Nhưng con cứ nhớ chuyện buổi chiều, khi mình chỉ xin một cây lạp xưởng mà bố không cho. Con muốn hỏi vì sao bố nói với em dịu dàng thế, còn với con lại vội vàng như vậy. Nhưng con sợ hỏi ra, mọi người sẽ bảo con ghen với em.
Những lúc ông bà, cô chú đến chơi, cả nhà có bao nhiêu chuyện để nói về em. Em cười thế nào, ngủ ngoan ra sao, hôm nay biết làm thêm điều gì. Con ngồi bên cạnh, ôm quyển sách, có lúc cũng muốn chen vào kể một chuyện ở trường. Nhưng câu chuyện về em chưa hết, con lại chờ. Đến khi có người quay sang, họ thường nhắc con phải thương em, nhường em. Con vẫn thương em mà. Con chỉ mong có ai hỏi hôm nay con đi học có vui không.
Dần dần, nghe tiếng cả nhà tụ họp ngoài phòng khách, con lại mang sách vào phòng. Ngoài kia, ông bà đang chơi với em, ai cũng vui. Mẹ hỏi sao con không ra ngồi cùng, con bảo mình muốn đọc sách. Thật ra, có trang con nhìn mãi mà chẳng nhớ vừa đọc gì. Con cũng muốn ra ngoài, muốn ngồi cạnh mọi người như trước. Nhưng con sợ mình lại ngồi rất lâu mà không biết nói gì, rồi càng thấy buồn hơn. Ở trong phòng, con không phải cố cười khi trong lòng chẳng vui.
Em nắm ngón tay con chặt lắm. Mỗi lần em nhìn con rồi cười, con vẫn thấy em đáng yêu, vẫn muốn chơi với em thêm một chút. Con không muốn em đi đâu, cũng không muốn bố mẹ bớt thương em. Con chỉ mong trong một ngày bận rộn, bố mẹ còn dành cho con một lúc để nghe chuyện ở lớp, hoặc ngồi cạnh khi con buồn. Con đã biết tự soạn cặp, tự thay quần áo và đi nhẹ khi em ngủ. Nhưng con mới chín tuổi thôi. Con đã là chị, nhưng mà con vẫn muốn được làm con gái nhỏ của bố mẹ.
END.
Mạn Ngọc