Tôi chơi với Thanh từ năm lớp 11, cái thời mà mọi thứ còn đơn giản đến mức chỉ cần hợp tính là có thể thân nhau. Thanh khi đó là đứa ít nói, hay ngồi nghe tôi kể chuyện, từ việc học hành cho đến những rung động đầu đời. Tôi quen dần với việc có một người như vậy bên cạnh, kiểu người không nổi bật nhưng luôn ở đó, đủ lâu để thành thói quen.
Gần 10 năm trôi qua, chúng tôi vẫn giữ được mối quan hệ ấy. Không phải lúc nào cũng gặp nhau thường xuyên, nhưng cứ có chuyện gì là tôi lại tìm đến Thanh. Tôi từng nghĩ, trong tất cả những người bạn, Thanh là người hiểu tôi nhất.
Mối tình cách đây 5 năm của tôi kết thúc khá đột ngột. Khi đó, người yêu tôi nói rằng anh không còn tin tưởng tôi nữa, tôi có những điều giấu giếm, anh nghe được nhiều thứ không hay. Tôi đã cố giải thích nhưng càng nói, anh càng lạnh nhạt. Cuối cùng, tôi chỉ biết chấp nhận, dù trong lòng không hiểu mình sai ở đâu.
Thanh là người ngồi nghe tôi khóc suốt mấy tuần sau đó. Thanh khuyên tôi rằng có thể người ta không đủ tin tưởng tôi, thôi thì duyên không tới. Tôi nghe rồi tự an ủi mình như thế.
Sau này, tôi quen người mới. Mối quan hệ lần này nhẹ nhàng hơn, tôi cũng cẩn thận hơn. Tôi không còn kể quá nhiều chuyện riêng, cũng không để mọi thứ đi quá nhanh. Nhưng rồi, chỉ cách đây 1 tháng, mọi thứ lại lặp lại gần như y hệt.
Anh ấy bắt đầu xa cách, rồi nói anh cảm thấy tôi không thành thật, có những chuyện tôi nói một kiểu nhưng sau lưng lại khác. Tôi sững lại, cảm giác quen thuộc đến đáng sợ. Tôi hỏi anh nghe từ đâu, anh chỉ nói mơ hồ là từ “người hiểu tôi rất rõ”.
Ảnh minh họa
Lúc đó, tôi vẫn không nghĩ đến Thanh. Tôi thậm chí còn tìm đến Thanh để tâm sự, giống như bao lần trước. Thanh vẫn ngồi đó, nghe tôi nói, thỉnh thoảng gật đầu, rồi lại đưa ra những lời khuyên nhẹ nhàng, có thể tôi vô tình làm gì đó khiến người ta hiểu lầm, tôi nên nhìn lại bản thân một chút. Một người chia tay thì lỗi có thể không phải tại tôi nhưng 2 người chia tay vì cùng một lý do thì chắc chắn tại tôi.
Tôi đã tin, cho đến khi một người bạn chung, vốn không quá thân với tôi, nhưng lại chơi chung một nhóm với Thanh, vô tình kể lại một câu chuyện. Người đó nói rằng từng nghe Thanh kể về tôi với những chi tiết rất khác, rằng tôi là người hay giấu giếm, hay nói một đằng làm một nẻo, tôi không đáng tin trong chuyện tình cảm, bắt cá hai tay, lừa dối người yêu...
Tôi nghe xong mà không phản ứng nổi ngay. Ban đầu, tôi còn nghĩ có thể người ta hiểu nhầm. Nhưng rồi từng mảnh ghép bắt đầu khớp lại. Cả mối tình 5 năm trước và chuyện vừa xảy ra gần đây đều có một điểm chung: người yêu tôi đều nói họ nghe được từ một người hiểu tôi rất rõ.
Tôi nhớ lại những lần mình kể hết mọi chuyện cho Thanh, từ những chi tiết nhỏ nhất. Thanh biết gần như tất cả, đủ để dựng lên một phiên bản khác về tôi nếu muốn. Điều khiến tôi khó chấp nhận nhất không phải là việc bị nói xấu, mà là cách Thanh vẫn ngồi trước mặt tôi, lắng nghe tôi đau khổ vì những chuyện mà chính Thanh góp phần tạo ra. Thanh vẫn tỏ ra đồng cảm, vẫn an ủi, như thể không liên quan gì.
Tôi chưa gặp Thanh để hỏi thẳng. Tôi cũng chưa biết nếu gặp, tôi sẽ nói gì. Gần 10 năm, tôi cứ nghĩ mình hiểu một người, nhưng hóa ra lại không biết gì. Lòng người khó đoán đến vậy sao?
Thanh Uyên