Bố chồng tôi mất hơn chục năm rồi, mẹ chồng sống một mình trong căn nhà cũ, ngày ngày quanh quẩn với chuyện cơm nước, thỉnh thoảng sang nhà tôi chơi với các cháu. Trước đây, bà ăn mặc khá giản dị, quanh năm chỉ vài bộ quần áo rộng rãi, tiện làm việc nhà. Thế nhưng khoảng vài tháng trở lại đây, tôi nhận thấy mẹ chồng dường như trẻ ra trông thấy.
Ban đầu, tôi chỉ nghĩ có lẽ bà muốn thay đổi bản thân cho vui. Bà nhờ tôi đặt mua kem dưỡng da chống nhăn, rồi những chiếc váy hai dây, áo kiểu, kẹp tóc đủ màu sắc. Có lần, bà còn gửi cho tôi mấy mẫu váy khá trẻ trung, hỏi xem mặc bộ nào đẹp hơn. Tôi lựa chọn giúp bà, trong lòng cũng thấy vui vì mẹ chồng đã biết chăm chút cho bản thân. Một người phụ nữ ngoài 50 tuổi, sau bao nhiêu năm vất vả vì chồng con, muốn ăn mặc đẹp hơn thì có gì đáng chê trách đâu.
Nhưng điều khiến tôi tò mò hơn cả là chuyện bà đăng ký tham gia một lớp khiêu vũ ở nhà văn hóa gần nhà. Mỗi tuần vài buổi, bà đều đặn đi học, có hôm về muộn hơn thường lệ, gương mặt còn phấn khởi kể chuyện gặp những người bạn mới. Thỉnh thoảng, bà nhận được điện thoại rồi ra ngoài, ăn mặc chỉn chu hơn hẳn mọi ngày.
Tôi bắt đầu nghi ngờ mẹ chồng có lẽ đang để ý một người đàn ông nào đó. Thật ra, nếu điều ấy là sự thật, tôi cũng không thấy có gì quá đáng. Bố chồng mất đã hơn chục năm, các con đều trưởng thành, bà cũng chẳng còn phải lo lắng chuyện nuôi dạy con cái như trước. Nếu gặp được người phù hợp để trò chuyện, bầu bạn, thậm chí tiến thêm một bước trong tình cảm, tôi nghĩ đó là quyền của bà. Tuổi tác cao đâu có nghĩa là con người phải từ bỏ mọi nhu cầu yêu thương.
Có lần, trong lúc hai vợ chồng ngồi ăn cơm, tôi thử khơi chuyện bằng cách hỏi nếu sau này mẹ muốn tìm một người bầu bạn thì anh nghĩ thế nào. Tôi chưa hề nói mình nghi ngờ mẹ đang có người để ý, chỉ muốn nghe thử quan điểm của chồng.

Ảnh minh họa
Không ngờ, anh lập tức tỏ thái độ khó chịu. Theo anh, phụ nữ ngoài 50 tuổi thì đã già rồi, còn ham muốn gì nữa mà yêu đương, tình cảm. Anh cho rằng ở tuổi ấy, tốt nhất các bà nên ở nhà nấu cơm, trông cháu cho con cái đi làm, như thế mới đáng được tôn trọng. Còn nếu ăn diện, điệu đà, rồi nghĩ đến chuyện yêu đương thì chẳng khác nào "già mà không nên nết".
Tôi nghe mà sững người. Tôi vốn biết chồng khá nguyên tắc, nhưng không ngờ trong suy nghĩ của anh, một người phụ nữ chỉ được coi trọng khi biết hy sinh cho gia đình, còn mong muốn riêng của bản thân lại bị xem là điều đáng xấu hổ. Anh có thể thoải mái gặp gỡ bạn bè, đi ăn uống, giao lưu công việc, nhưng mẹ anh chỉ cần mặc một chiếc váy trẻ trung cũng có thể bị đánh giá là không đứng đắn.
Ngay lúc ấy, tôi hiểu rằng mình không thể kể cho chồng nghe những điều đang nghi ngờ về mẹ. Nếu biết bà thường xuyên đi học khiêu vũ, mua váy áo mới và có thể đang tìm hiểu một người đàn ông, tôi sợ anh sẽ phản ứng gay gắt, thậm chí làm tổn thương mẹ bằng những lời lẽ khó nghe. Tôi không muốn vì sự cổ hủ của chồng mà mẹ chồng phải sống dè dặt, giấu giếm những niềm vui bình thường của mình.
Từ hôm đó, mỗi khi mẹ nhờ đặt mua đồ, tôi vẫn vui vẻ giúp bà. Bà muốn đi khiêu vũ, tôi cũng động viên bà cứ đi, miễn là thấy vui và thoải mái. Tôi không hỏi sâu về người đàn ông mà mình nghi ngờ, bởi tôi nghĩ khi nào muốn chia sẻ, bà sẽ tự nói với tôi.
Chỉ có điều, càng nhìn mẹ chồng háo hức trước những bộ váy mới, tôi càng thấy thương bà. Một người phụ nữ đã dành phần lớn cuộc đời cho chồng con, đến khi có cơ hội sống cho mình lại có thể phải lo sợ chính con trai sẽ phán xét. Tôi vẫn chưa biết mẹ có thực sự đang tìm kiếm một tình yêu mới hay không, nhưng tôi mong nếu điều ấy xảy ra, bà sẽ gặp được người khiến mình vui vẻ và được trân trọng. Bởi suy cho cùng, làm mẹ, làm bà là những vai trò quan trọng, nhưng không có nghĩa một người phụ nữ phải từ bỏ quyền được yêu thương chỉ vì tuổi tác của mình.
Thanh Uyên