Tôi lấy chồng được đúng 3 ngày thì đã có lúc ngồi một mình trong phòng, nước mắt cứ chực trào ra và chỉ muốn gọi điện cho mẹ, bảo mẹ sang đón tôi về. Nghe thì có vẻ quá đáng, bởi vợ chồng tôi mới cưới, mọi chuyện đáng lẽ phải đang rất vui vẻ. Nhưng 3 ngày làm dâu khiến tôi căng thẳng đến mức mỗi sáng tỉnh dậy, điều đầu tiên tôi nghĩ tới không phải hôm nay được đi đâu, làm gì, mà là không biết hôm nay mẹ chồng lại dạy dỗ mình cái gì.
Mẹ chồng tôi là người kỹ tính. Ngay từ hôm đầu tiên về nhà, bà đã nói với tôi rằng con gái mới về làm dâu thì phải được chỉ bảo từ đầu. Bà bảo tôi đừng tự ái vì bà có nói nặng hay bắt làm lại, bởi bà muốn tôi quen nề nếp nhà chồng, sau này khỏi bị người ngoài chê cười.
Tôi nghe cũng thấy có lý. Tôi nghĩ mẹ chồng khó tính một chút cũng chẳng sao, miễn là bà thương con cháu. Nhưng rồi tôi nhận ra mình đã đánh giá quá đơn giản.
Sáng ngày thứ hai, tôi dậy sớm nấu bữa sáng cho cả nhà. Tôi xếp bát đũa lên bàn theo thói quen ở nhà mình thì mẹ chồng đi tới, nhìn một lượt rồi bảo tôi đặt lại. Bát phải để thế này, đũa phải quay hướng kia, canh phải đặt gần người lớn. Tôi làm lại, bà vẫn đứng bên cạnh quan sát.
Đến lúc ăn xong, tôi dọn ra rửa bát. Tôi nghĩ chỉ cần rửa sạch là được, nhưng mẹ chồng đứng ngay cạnh nhắc từng thứ một. Cái nồi này phải ngâm trước, cái bát kia không được dùng miếng rửa bát ấy, rửa xong phải úp theo đúng hàng. Tôi làm xong một lượt, bà sẽ bảo tôi bỏ hết ra ngoài rồi xếp bát đĩa đũa thìa lại để ghi nhớ thứ tự. Tôi vừa làm vừa thấy tay mình cứng lại vì căng thẳng.
Ảnh minh họa
Chiều hôm đó tôi quét nhà. Mẹ chồng nhìn một lúc rồi bảo tôi quét lại góc chân tường vì còn bụi. Tôi làm lại. Bà lại chỉ sang gầm bàn. Tôi tiếp tục quét. Có những việc rất nhỏ, nếu ở nhà mẹ đẻ tôi làm thế nào cũng chẳng ai nói gì, vậy mà sang nhà chồng, tôi cứ có cảm giác mình đang làm bài kiểm tra.
Sáng ngày thứ 3, tôi dậy và gấp chăn màn. Tôi vừa đặt chiếc chăn xuống thì mẹ chồng lại bước vào, bảo tôi phải gấp vuông hơn, mép phải thẳng. Bà làm mẫu rồi bắt tôi làm lại. Tôi im lặng làm theo, làm đi làm lại tới lần thứ 6 bà mới hài lòng tha cho.
Tôi biết mẹ chồng không hẳn có ý ghét tôi. Bà vẫn nói bà làm vậy vì muốn tốt cho tôi, muốn "dạy dâu từ thuở bơ vơ mới về". Nhưng tôi cứ nghĩ mãi, dạy một người có nhất thiết phải khiến người ta sợ đến mức không dám thở mạnh trong chính căn nhà mình mới bước vào hay không?
Chồng tôi thấy tôi buồn thì bảo mẹ chỉ kỹ tính, tôi cố gắng qua 1 tháng rồi sẽ quen. Nhưng tôi lại không biết mình có thể chịu được bao lâu nếu ngày nào cũng thế này.
3 ngày thôi mà tôi đã nhớ nhà đẻ đến da diết. Tôi nhớ căn bếp nơi mẹ chẳng bao giờ bắt tôi đặt cái bát đúng vị trí. Tôi nhớ những buổi sáng ngủ dậy muộn, mẹ chỉ gọi tôi xuống ăn cơm chứ chưa từng đứng bên cạnh xem tôi gấp chăn có thẳng hay không.
Tôi vẫn tự nhủ mình là con dâu mới, có những điều cần học và cần thích nghi. Nhưng tôi cũng bắt đầu sợ rằng nếu cứ tiếp tục thế này, thứ tôi học được sau cùng không phải nề nếp nhà chồng, mà là cách phản kháng lại mẹ chồng.
Thanh Uyên