Vừa qua, tại chương trình Chân dung Khánh Ly – Hát cùng nguồn cội, nữ danh ca đã kể lại kỷ niệm gặp gỡ cố nhạc sĩ Trịnh Công Sơn ở Đà Lạt.
Khánh Ly và Trịnh Công Sơn
Bà nói: "Chúng tôi tập cho nhau cách nói và nghe bằng sự im lặng. Chính vì như thế, anh em tôi luôn gần nhau, không có rừng sâu núi thẳm, chẳng có biển rộng sông dài, nhưng bao nhiêu năm trời, mình vẫn nghe tiếng nhau, trong bình minh hay đêm tối, trong nắng cháy hay mưa giông. Ông là hình, tôi là bóng.
Ngày đó, ông Trịnh Công Sơn thường bắt tôi thò đầu ra ngoài cửa sổ để hát những nốt cao. Ông bảo tôi: "Mai đừng có hát giọng óc (head voice), nghe khó chịu lắm! Ráng chịu đi! Có thể hơi cực, nhưng hát bằng giọng thật của mình bao giờ cũng hay hơn".
Thường thì ông Trịnh Công Sơn không ở Đà Lạt. Ông dạy học ở Bảo Lộc và mỗi khi lên Đà Lạt sẽ báo tôi trước. Ví dụ, ông báo tuần tới sẽ lên, gặp nhau ở chỗ này chỗ kia.
Tôi cứ nhớ lịch hẹn để tới gặp ông. Có hôm tôi đi chợ về, trên xe đầy giỏ thức ăn, nhiều khi trên vai tôi vác theo cái chổi, nhưng tôi kệ, vẫn tới gặp ông vì với tôi, ông như một người anh trai.
Tôi gặp ông Trịnh Công Sơn chủ yếu ở cà phê Tùng, ở nhà bạn ông và một hai lần gặp trên đồi Cù. Đó là nơi tôi hay ngồi một mình và ông Trịnh Công Sơn hát cho tôi nghe.
Tôi ngồi nghe ông nói nhiều hơn vì tôi không biết nói gì cả. Ông Trịnh Công Sơn cũng ít nói lắm, chỉ khi nào cần thiết thì ông mới nói. Ông không bao giờ cắt nghĩa cho tôi về bài hát, cũng chẳng nói là viết bài này cho ai, vì sao lại viết. Ông chỉ hát và tôi hát theo. Đó là cách ông Trịnh Công Sơn dạy tôi hát.
Chỉ một hai lần là tôi hát được dù tôi không biết về nhạc. Tôi không học nhiều. Đó cũng là lí do tôi ít dám nói chuyện với ông Trịnh Công Sơn. Tôi sợ người ta thấy mình ít học, vô học.
Tôi chỉ ngồi lắng nghe, nghe tất cả những gì ông nói. Đó là lí do vì sao tôi từng nói, chính ông Trịnh Công Sơn là người đã giúp tôi thành nhân trước khi thành tài. Ông dạy tôi làm người".
Tùng Ninh