Trong tiếng Việt có một từ rất khó dịch sang tiếng Anh, vì nó có nghĩa là yêu mà lại hơn cả yêu

Trong tiếng Việt, có những từ càng lớn lên người ta mới càng hiểu, càng đi nhiều càng thấy khó gọi tên, và càng thử dịch sang tiếng Anh lại càng… bí. Không phải vì tiếng Anh thiếu từ, mà vì có những cảm xúc chỉ sinh ra khi con người sống đủ lâu cùng nhau, đủ gần nhau, đủ ràng buộc để không thể rạch ròi đúng sai, được mất. Một trong những từ như thế là "tình nghĩa", thứ yêu thương được xem là ngọt ngào nhất mà nhân gian này còn giữ lại cho nhau.

"Tình nghĩa" nghe rất quen, quen đến mức đôi khi bị dùng qua loa. Nhưng nếu dừng lại một chút để nghĩ kỹ, sẽ thấy đây là một từ rất đặc biệt. Nó không hoàn toàn là tình yêu, cũng không chỉ là lòng tốt, lại càng không đơn thuần là trách nhiệm. Trong "tình nghĩa" có cảm xúc, có ký ức, có đạo lý, có cả sự ràng buộc vô hình giữa người với người. Nó là thứ khiến ta thương một ai đó không chỉ vì họ dễ thương, mà vì đã từng đi cùng nhau qua một quãng đời.

Nếu "love" trong tiếng Anh thường được hiểu là cảm xúc cá nhân, đến từ rung động và lựa chọn thì "tình nghĩa" của tiếng Việt lại có một tầng sâu khác. Nó không chỉ hỏi rằng bạn có còn yêu hay không, mà hỏi rằng bạn có còn nỡ quay lưng hay không. Tình có thể phai, cảm xúc có thể đổi, nhưng nghĩa thì rất khó dứt. Chính chữ "nghĩa" ấy giữ người ta lại, không phải bằng đam mê, mà bằng lương tâm.

Trong đời sống hằng ngày, người Việt dùng "tình nghĩa" ở rất nhiều mối quan hệ. Vợ chồng sống với nhau lâu năm, có thể không còn lãng mạn, nhưng vẫn nhắc đến tình nghĩa. Bạn bè cũ lâu ngày không gặp, vẫn vì tình nghĩa mà giúp nhau khi cần. Đồng nghiệp từng sát cánh qua giai đoạn khó khăn, dù mỗi người một hướng, vẫn giữ cho nhau một sự tử tế rất riêng. Những mối quan hệ ấy có thể không còn gần gũi, nhưng chưa bao giờ là người dưng.

Điều thú vị là "tình nghĩa" thường không xuất hiện vào lúc mọi thứ đang tốt đẹp nhất. Khi yêu nồng nhiệt, người ta nói về hạnh phúc. Khi thành công, người ta nói về nỗ lực. Chỉ đến khi đứng trước nguy cơ chia xa, mất mát hay đổ vỡ, "tình nghĩa" mới được gọi tên. "Dù sao cũng còn tình nghĩa", câu nói ấy giống như một sợi dây an toàn, giúp con người không rơi quá sâu vào sự lạnh lùng. Nó không níu kéo, nhưng cũng không cho phép tuyệt tình.

Có những quyết định trong đời, nếu nhìn bằng lý trí thuần túy, sẽ thấy rất khó hiểu. Vì sao vẫn giúp một người không còn mang lại lợi ích. Vì sao không nỡ từ chối một lời nhờ vả. Vì sao vẫn giữ liên lạc dù biết sẽ chẳng đi chung đường nữa. Rất nhiều câu trả lời gói gọn trong hai chữ tình nghĩa. Đó là khi con người đặt mối quan hệ lên trên hiệu quả, đặt ký ức lên trên lợi ích, và đặt sự tử tế lên trên cảm xúc nhất thời.

Tình nghĩa cũng là thứ khiến con người mềm lại. Nó làm cho sự chia tay bớt sắc cạnh, cho sự từ chối bớt phũ phàng, cho những ranh giới trở nên nhân văn hơn. Không phải ngẫu nhiên mà trong tiếng Việt có những cụm như "ăn ở có tình có nghĩa", "sống cho trọn nghĩa trọn tình", hay "bạc tình bạc nghĩa". Chữ "bạc" ở đây không chỉ là hết yêu, mà là thiếu đi sự tử tế tối thiểu dành cho nhau sau tất cả những gì đã từng có.

Nếu cố gắng dịch "tình nghĩa" sang tiếng Anh, người ta có thể gom nhiều từ lại với nhau, như "affection", "loyalty", "moral bond", "sense of obligation"... Nhưng dù ghép bao nhiêu, vẫn thiếu. Thiếu cái cảm giác nặng nợ rất Á Đông. Thiếu cái cách mà con người không cần nói ra, nhưng ai cũng hiểu rằng có những việc không nên làm, chỉ vì "đã từng có nghĩa với nhau". Đó là thứ không nằm trong từ vựng, mà nằm trong cách sống.

Trong một thế giới ngày càng nhanh, nơi các mối quan hệ được xây dựng và kết thúc chỉ bằng vài cú chạm, tình nghĩa trở thành một điều hiếm hoi. Nó không hào nhoáng, không mang lại cảm giác phấn khích tức thì, nhưng lại rất bền. Tình nghĩa không khiến tim đập nhanh, nhưng khiến người ta không nỡ làm tổn thương nhau. Nó giống như một vị ngọt nhẹ, không gắt, không đậm, nhưng ở lại rất lâu.

Có thể vì vậy mà tình nghĩa được xem là thứ yêu thương ngọt ngào nhất mà nhân gian này còn xót lại. Ngọt vì không ồn ào. Ngọt vì không đòi hỏi. Ngọt vì vẫn tồn tại ngay cả khi mọi lý do để yêu đã không còn. Trong rất nhiều thứ đã bị mài mòn bởi thực dụng và toan tính, tình nghĩa vẫn lặng lẽ giữ cho con người một khoảng mềm, để không trở thành hoàn toàn xa lạ với nhau.

Và có lẽ, điều đẹp nhất của tiếng Việt nằm ở chỗ đó. Không chỉ có những từ để gọi tên cảm xúc, mà còn có những từ để nhắc con người cách đối xử với nhau cho trọn vẹn. "Tình nghĩa" không phải là một từ để dịch, mà là một từ để sống.

Đông