Ở Hà Nội, cuộc sống của chị gắn liền với sự tiện nghi. Thành phố đông đúc nhưng quen thuộc, mọi dịch vụ đều sẵn có, từ mua sắm, ăn uống đến chăm sóc sức khỏe, làm đẹp. Công việc trong lĩnh vực quản lý marketing khiến chị luôn bận rộn, áp lực nhưng cũng đầy hứng khởi. Chị yêu nhịp sống nhanh, yêu sự năng động và cảm giác luôn được kết nối với thế giới xung quanh.

Hình ảnh gia đình chị Bích Ngô chụp tại khuôn viên trong khu vườn của gia đình
Trong sinh hoạt hàng ngày, chị gần như không phải bận tâm đến bếp núc. Sống cạnh mẹ, bữa cơm gia đình luôn được chuẩn bị chu đáo. Khi muốn đổi vị, chỉ cần bước ra khỏi nhà là có thể thưởng thức đủ món quen thuộc của Hà Nội: phở, bánh cuốn, bún chả, miến ngan, bánh mỳ… Mọi thứ nhanh chóng, tiện lợi và đúng gu, khiến chị từng nghĩ rằng đó chính là định nghĩa của một cuộc sống đủ đầy.
Thế nhưng, đại dịch Covid-19 đã làm thay đổi nhiều kế hoạch. Công việc của chồng chị không còn phù hợp để tiếp tục tại châu Á. Sau nhiều suy nghĩ, gia đình quyết định chuyển về quê chồng ở New Zealand sinh sống. Đó không chỉ là sự dịch chuyển địa lý, mà còn là một bước ngoặt lớn trong lối sống.

Hình ảnh 1 góc vườn trước và sau khi cải tạo nhà chị Bích Ngô
Ban đầu, chị không giấu được sự lo lắng. Một đất nước xa lạ, thời tiết lạnh hơn, nhịp sống chậm, ít dịch vụ tiện ích – tất cả đều trái ngược với cuộc sống chị từng quen. Bạn bè và người thân còn đùa rằng New Zealand "đẹp nhưng buồn hơn chấu cắn", đủ để khiến một người quen sống giữa phố thị như chị không khỏi hoang mang.
Những ngày đầu đặt chân đến xứ Kiwi, cảm giác trống trải là điều khó tránh. Không còn những con phố đông đúc, không còn lịch hẹn dày đặc. Cuộc sống trở nên tĩnh lặng đến mức buộc con người phải học cách lắng nghe chính mình. Nhưng nhờ sự động viên của chồng và niềm tin rằng con người có thể thích nghi nếu đủ kiên nhẫn, chị chọn cách mở lòng với cuộc sống mới.

Hình ảnh một góc vườn trước và sau khi gia đình chị tự cải tạo sau mỗi cuối tuần
Bước ngoặt thực sự đến khi vợ chồng chị mua lại một căn nhà cũ, được xây dựng hơn 20 năm trước, đi kèm là khu vườn rộng, cây cổ thụ, cỏ dại mọc um tùm, đất đai cằn cỗi, nhiều sỏi đá. Đứng trước khu vườn ấy, chị hiểu rằng để có một không gian sống đúng nghĩa, không thể trông chờ vào sự tiện nghi sẵn có, mà phải bắt đầu từ chính đôi tay mình.
Nhịp sống của chị thay đổi hoàn toàn. Không còn những buổi mặc đẹp đi café hay spa cuối tuần. Thay vào đó là hình ảnh một người phụ nữ Việt Nam trên đất New Zealand: tay cầm xẻng, tay cầm cuốc, đầu đội nón lá Việt Nam, lặng lẽ cuốc đất, nhặt sỏi, cải tạo từng góc vườn.

Khu trồng cây ăn trái nhà chị Bích Ngô phía sau nhà
Từ một người chưa từng nghĩ đến việc làm nông, chị bắt đầu học cách trồng hoa, làm đất, cắt tỉa cây. Sau giờ làm việc, chị ra vườn. Có hôm làm đến đêm muộn, có hôm dậy từ tờ mờ sáng. Mỗi luống đất, mỗi gốc cây đều là kết quả của sự kiên trì và nỗ lực không ngừng.
Thời gian đầu không hề dễ dàng. Đất toàn sỏi to, chưa hiểu cây, thời tiết lạnh khiến nhiều loại hoa không thể sinh trưởng. Có những lần trồng rồi lại thất bại, phải làm lại từ đầu. Nhưng thay vì bỏ cuộc, chị chọn học hỏi: đọc sách về làm vườn, thử nghiệm từng giống cây cho phù hợp.
Dần dần, khu vườn bắt đầu hồi sinh. Hoa nở rực rỡ theo mùa, cây ăn trái trổ quả, những luống rau xanh ăn không hết. Không gian sống trở nên sinh động và tràn đầy sức sống. Với chị, làm vườn không chỉ là lao động tay chân, mà còn là một hành trình chữa lành.
Sau những giờ làm việc căng thẳng, việc được chạm tay vào đất, chăm sóc cây cối giúp chị giải tỏa lo âu, tìm lại sự cân bằng trong tâm trí. Nhịp sống chậm nơi đây dạy chị sự kiên nhẫn, cách chấp nhận và trân trọng những khoảnh khắc bình yên – điều mà trước đây, trong guồng quay phố thị, chị hiếm khi cảm nhận trọn vẹn.

Vườn rau nhà chị Bích Ngô luôn có đủ các loại rau Việt Nam, đặc biệt là các loại rau thơm gia vị phục vụ cho món ăn Việt tại căn bếp xứ Kiwi
Bích kể: "Từ một girl phố quen sống nhộn nhịp, tôi chưa từng nghĩ rằng mình sẽ yêu sự yên tĩnh đến vậy. Hoa đã dạy tôi kiên nhẫn, biết chăm sóc và trân trọng từng điều nhỏ bé trong cuộc sống."
Câu chuyện của chị chia sẻ sâu hơn ở trang cá nhân Bích Ngô Xứ Kiwi | Facebook cho thấy, sự thay đổi môi trường sống – từ phố thị nhộn nhịp đến vùng đất yên tĩnh – không làm mất đi sự sáng tạo hay niềm vui sống của người phụ nữ hiện đại. Ngược lại, nó mở ra một hành trình mới, nơi con người được khám phá những giá trị khác của bản thân, sâu sắc hơn và bền bỉ hơn.
Hình ảnh người phụ nữ Việt Nam trên đất New Zealand, tay cầm xẻng, tay cầm cuốc, đầu đội nón lá, không chỉ là hình ảnh của lao động, mà còn là biểu tượng cho khả năng thích nghi, cho tinh thần dám thay đổi và cho vẻ đẹp thầm lặng nhưng mạnh mẽ của phụ nữ Việt ở bất cứ nơi đâu.
Quang Vũ