Con không biết phải trả lời thế nào mỗi khi bà hỏi có còn nhớ mẹ không. Nếu nói không, con nói dối. Nếu nói có, bà lại buồn rồi giận cả con. Bữa cơm hôm ấy, con chỉ dám nhìn xuống bát, ăn thật nhanh để lên phòng. Con muốn nói với bà rằng con đâu có làm gì hư, con chỉ nhớ mẹ thôi mà. Nhưng thấy bà không nói chuyện nữa, con cũng chẳng dám mở miệng.
Con nhớ những hôm trời mưa, bà đứng đợi ở cổng trường, ống quần ướt hết. Con nhớ cả đêm con sốt, cứ mở mắt là thấy bà ngồi bên cạnh. Bà chăm con nhiều lắm, con biết chứ. Vì thế, mỗi lần bà bảo con chỉ biết thương mẹ, con buồn lắm. Con vẫn muốn bà ăn cơm cùng, vẫn muốn nắm tay bà lúc sang đường. Con nhớ mẹ, nhưng con có quên bà đâu.
Bà hỏi mẹ có gọi không, con cứ ngập ngừng. Mẹ có gọi thì bà hỏi sao không về. Mẹ không gọi thì bà bảo mẹ chẳng nhớ con. Có hôm nói chuyện với mẹ xong, con vui lắm, muốn kể với bà mẹ vừa hỏi con được mấy điểm. Nhưng nhìn thấy bà, con lại thôi. Con bắt đầu giấu cả những chuyện rất nhỏ, rồi cứ sợ bà biết được sẽ bảo con chỉ có mẹ là vui.
Tối thứ Bảy, con đã hỏi bà ngày mai mặc áo nào. Sáng Chủ nhật, con dậy sớm hơn cả ngày đi học, ăn sáng xong là ngồi chờ. Mỗi lần có tiếng xe dừng ngoài ngõ, con đều ngẩng lên. Đến lúc mẹ nhắn không đến được, con vẫn chưa muốn thay quần áo. Con nghĩ biết đâu lát nữa mẹ lại đến được thì sao. Con nhắn hỏi Chủ nhật sau, rồi cứ mở điện thoại ra xem mẹ đã trả lời chưa.
Trước khi mẹ gọi, con đã nghĩ lần này phải hỏi vì sao mẹ cứ để con chờ. Con còn định nói con giận mẹ lắm. Vậy mà vừa nghe tiếng mẹ, con lại muốn kể ngay chuyện ở lớp. Nói được mấy câu, thấy bà đi ngang qua cửa, con tự nhiên nhỏ giọng. Mẹ hỏi con có nhớ mẹ không. Con muốn nói “có” thật to, nhưng cuối cùng chỉ hỏi mẹ ăn cơm chưa. Cúp máy rồi, con vẫn còn bao nhiêu chuyện chưa kể.
Cái áo mẹ mua có màu con thích. Con đã định mặc đi học để khoe với bạn, còn lấy ra ướm trước gương mấy lần. Nhưng bà nói một câu, con lại thấy mình không nên vui như thế. Sáng hôm sau, con mặc áo cũ. Chiếc áo mới được gấp vào trong tủ, thỉnh thoảng con mới lấy ra xem. Con chẳng biết đến hôm nào mặc thì bà sẽ không buồn, nên cứ để dành mãi.
Trước đây, ai bảo con giống mẹ, con đều chạy về khoe. Con thấy mẹ đẹp nên giống mẹ chắc cũng thích. Nhưng bây giờ, mỗi lần bà nói “giống mẹ”, con lại biết bà đang giận. Tối ấy con đứng soi gương rất lâu, nhìn mắt rồi nhìn miệng mình. Con không biết phải làm sao. Bài sai thì con sửa được, đồ chơi bừa thì con cất được. Còn khuôn mặt con thì vẫn như thế, làm sao đổi được hả bà?
Con đã đợi bố ăn cơm xong mới dám hỏi. Con tưởng bố sẽ hỏi bà nói gì, con có buồn không. Nhưng bố bảo con đừng cãi bà rồi giục lên học bài. Con đi lên, để cửa phòng mở. Nghe tiếng chân ngoài hành lang, con lại quay ra nhìn. Con muốn bố vào ngồi một lát để con kể nốt. Bài đã làm xong rồi, con cứ tẩy chỗ này, viết lại chỗ kia. Đến lúc nhà im hẳn, con mới cất vở.
Có hôm tan học, con đạp xe thật chậm lúc gần đến nhà. Nghe trong nhà đang nhắc chuyện mẹ, con đứng lại ngoài cửa thêm một chút. Con sợ bước vào rồi mọi người sẽ quay sang hỏi, mà con lại chẳng biết trả lời thế nào. Nhưng đứng mãi cũng không được, bà sẽ hỏi vì sao về muộn. Con chỉnh lại quai cặp, gọi “Con về rồi ạ” rồi đi vào. Con chỉ mong hôm nay bà đừng hỏi con có ghét mẹ không.
Con nhớ ngày trước, lúc đi ngủ cứ nằm giữa bố với mẹ rồi kể chuyện mãi. Buồn gì con cũng nói được, chẳng phải nghĩ trước xem có ai giận không. Bây giờ con chỉ muốn được nói nhớ mẹ mà vẫn được ngồi cạnh bà như mọi hôm. Mai bà đi chợ, con vẫn muốn theo xách túi. Bà mệt, con vẫn lấy nước cho bà. Con thương bà thật mà. Nhưng con cũng thương mẹ, dù mẹ ít về. Bà cho con thương cả bà lẫn mẹ, được không?
END.
Mạn Ngọc