Tôi vừa nghỉ hưu được mấy ngày thì con trai gọi điện bảo lên thành phố trông cháu. Nó nói vợ chồng đi làm cả ngày, ông bà ngoại lại ở xa, nếu tôi lên ở cùng thì hai đứa yên tâm làm việc. Tôi nghe vậy cũng chẳng nghĩ ngợi gì. Nghỉ hưu rồi, ở quê quanh quẩn một mình cũng buồn. Tôi thu xếp quần áo, mang theo mấy túi rau, ít trứng gà rồi lên thành phố.
Những ngày đầu tôi vui lắm. Sáng dậy nấu cháo, rang cơm cho cháu, đưa nó đi học, về nhà quét dọn, giặt giũ, chiều lại đi đón cháu, tối cơm nước, cùng con cháu ngồi quây quần ăn uống. Tôi nghĩ mình còn khỏe, giúp được con ngày nào hay ngày ấy.
Nhưng sống chung được khoảng hơn 1 tháng, tôi bắt đầu thấy mệt, vì tất cả mọi thứ trong nhà dần dần thành việc của tôi, từ nấu ăn, dọn dẹp đến đi chợ và thanh toán tiền bạc.
Con dâu gần như không đưa tôi đồng nào để chi tiêu. Tiền lương hưu của tôi vốn không nhiều, nhưng tháng nào cũng phải lấy ra mua thức ăn, rau củ, thịt cá, sữa cho cháu rồi những khoản lặt vặt trong nhà.
Ảnh minh họa
Con dâu không đưa tiền, nhưng sáng nào trước khi đi làm cũng đều đặn dặn tôi hôm nay ăn gì, mua ở đâu, cửa hàng nào thịt cá tươi, rau ở chỗ nào mới ngon. Có hôm nó còn nhắn bảo mua đúng loại cá hôm trước, vì cháu thích ăn.
Tôi cứ ghi nhớ rồi tự bỏ tiền ra mua. Ban đầu tôi nghĩ chắc các con bận quá nên quên. Sau nhiều lần như vậy, tôi mới nhận ra có lẽ chúng đã mặc nhiên coi tiền của tôi là tiền sinh hoạt chung.
Có lần trường cháu thông báo thu tiền đồng phục. Con dâu bảo tôi tiện đường đón cháu thì ghé nộp giúp nhưng con không đưa tiền, tôi nhắc thì con bảo mẹ cứ đóng trước cho cháu kịp lấy đồng phục trước, rồi con gửi lại sau. Nhưng cả tuần trôi qua, con có gửi lại tôi đâu.
Tôi nghỉ hưu để sống những năm tháng còn lại nhẹ nhàng hơn. Vậy mà thời gian qua, tôi thấy mình giống một người giúp việc không lương, lại còn phải tự bỏ tiền để làm việc nhà. Tôi bắt đầu nhớ căn nhà dưới quê và muốn về đó sống một mình cũng đỡ vất vả hơn thế này. Dù thương con thương cháu nhưng tôi không thể để con cái ỷ lại vào mình mãi thế này được.
Có lẽ cuối tuần này, tôi sẽ nói với con trai rằng tôi muốn về quê. Nếu chúng cần người trông cháu, chúng có thể tìm cách khác.
Thanh Uyên